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FORORD

Denna bok innehaller sju noveller. Novellerna &ar
skrivna som trilogier: samtal som Ager rum mellan
berattaren, de personer som &ar direkt eller indirekt
inblandade, och DET.

Vem, eller vad, ar DET?

Samtidigt som en konversation férsiggar mellan
tva eller flera personer uppstar en mangtydighet. En
trialog utvecklas alltid — den horbara dialogen som
dger rum mellan dem som talar direkt med
varandra, dar ord och meningar uttalas och deras
uppenbara, accepterade betydelser utvixlas; och den
tysta konversationen som loper parallellt med den
hoérbara, 1 vilken var och en forsoker begripa
samtalets karna, och dar dolda betydelser soks
forutom de uppenbara. Det vdsen som man for detta
tysta samtal med har jag givit identiteten DET.

Med andra ord, DET wuppstar alltid ndr nagon
invecklad dialog dger rum mellan tva eller fler
individer, eller nar en person haller monolog.

DET kan representera vad som helst — ett



abstrakt visen, en verklig person, en kinsla. Det
finns tva attribut som ar grundlaggande hos DET
— DET lJjuger aldrig, och DET ar allestades
narvarande. Dock &r vi ofta omedvetna om dess
narvaro, eller ocksa erkidnner vi den inte 4ven om vi
kénner den.

De sju DET som behandlas 1 dessa beréattelser ar:
Do6den, Langtan, Fruktan, Minnet, Lustan, Han och

Livet.

De sju DET som omnamnts ovan ar allméangiltiga
amnen; darfor har jag valt att skriva dem som
sjalvstandiga beréattelser for lasare pa respektive
sprak, med forhoppningen att de kan identifiera sig
direkt med manniskorna, atmosfaren och kanslorna
som framstélls i dem.

Versionen pa engelska 4r min egna komposition,
men jag har fatt hjalp med oOverforingen till
svenska genom samarbetet med Goérel och Ylva
Hildeman. Mestadels har wvi varit vanliga mot
varandra 1 tolkningsarbetet; men om nagra grava

oegentligheter forekommer, sa beror de pa att jag



har insisterat, medan damerna har hjort sitt basta
for att forbattra min framstéallning.

Jag ser fram emot ldsarens kritik, och tar
tacksamt emot alla eventuella kommentarer om
boken.

Sain Sucha
Sollentuna den 30 juni 1988
Sollentuna den 10 december, 2020



ANDRA SIDAN

Den &ldre kvinnan var minst nittio. Hon sag
bracklig ut, men hon stodde sig inte séarskilt mycket
pa kéappen, och inte heller tycktes hon behova hjilp
fran den unga kvinna som fo6ljde henne. Hon
studerade mig noggrant med sina rynkiga, men
klara 6gon och sade: "Det ar en lang resa, tur och
retur. Nar vi kommer dit vill jag att du ska vanta
medan jag ar borta.”

Alla resor var langa vid hennes alder, och jag
hoppades verkligen att det inte var resan hon
menade. Sedan ekade orden tur och retur 1 huvudet
pa mig; men bara for att vara pa den sidkra sidan
fragade jag: ”Atervinder ni bada tva eller bara den
en av er?’

Vad jag 1 sjalva verket ville sdga var” ... eller
bara den unga damen?” Men jag avholl mig.

”"Bada,” sade hon med ett tonfall som atféljdes
av ett sardoniskt leende, som om hon férviantade sig
att jag skulle bli sarad.

Jag var lattad.



Den gamla damen upptog satet bredvid mig,
medan den yngre satt bakom oss.

"Det &dr ungefar atta mil héarifran, at
Norrtaljehallet Jag ska halsa pa min storebror.
Han tycker inte om langrandiga besok, sa jag
stannar bara en timme. Du far betalt med
fardtjanstkuponger nér vi kommer dit. Sedan ska
du védnta, men inget sprang pa taxametern under
vantetiden! Jag tanker inte lata samhaéllet betala
for min lyx. Och sedan ska vi atervanda.”

Hon maste ha dragit den slutsatsen att jag stod
utanféor samhaéallet, annars hade hon inte haft
nagot att invanda mot att samhaéllet betalade en
av sina egna medlemmar; dessutom undrade jag
om samhéllet hade det sdmre &n en taxichauffor
och jag var just pa vag att kasta in en brandfackla
for att fa igang en livlig diskussion, men vid
narmare eftertanke insag jag att jag inte skulle fa
nagon annan passagerare 1 det omradet- de hade
egen lokaltaxi. I stdllet for att kora atta mil tom
var det naturligtvis mycket battre att vanta en

timme och sedan sta till tjadnst for damerna. Vidare
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fanns det en mojlighet attjag skulle fa se storebror
till den déar nittioariga Ilillasystern som satt
bredvid mig till hoger. Jag gillade gamla excentriker
éver nittio.

Jag visade henne tdnderna och liat ansikts-
musklerna spela upp ett leende.

“"Medan jag ar borta ska Anita halla dig sallskap.
Min bror tycker inte om unga méanniskor heller,
inte ens sin systers barnbarn.” Erfarenheten maste
ha lart henne att inte ta nagra risker i livet genom
att stalla fragor, s hon holl kommunikationen till
renodlade tillkdnnagivanden.

Mina 6gon snuddade vid Anita i1 backspegeln och
fangade hennes blick en sekund. Jag onskade att
hennes mormors bror skulle dndra sig fér en gangs
skull och halla kvar sin syster mycket lidngre hos
sig. Med Anita 1 séllskap hade jag ingenting emot
att vanta langre, inte ens utan att fa betalt.
Kanske hade den gamla damen ratt 1 sin
forsdkran att samhéllet inte borde tas 1 ansprak for
var lyx.

Jag sag pa viagen framfér mig och iakttog

3



foraktfullt de andra bilarna som orsakade att min
vantan med Anita efter de atta milen skulle
fordréjas; och jag forsokte koncentrera mig pa att
kora.

Av nagon underlig anledning kinde jag en kall
kar pa vag upp for ryggraden. Det var juni méanad,
solen hade stekt staden sedan sin uppgang, taxins
sidorutor var helt nerdragna, ventilationsflakten
snurrade for fullt; 4nda fros jag. Ett 6gonkast pa
fornminnet till h6ger om mig gav mig intrycket att
hon hade ett moéte med nagra vaninnor inuti sin
skalle. Ett wvalvilligt leende klibbade fast wvid
hennes ansikte.

“Jag tycker om att resa sadana har dagar”,
mumlade hon till en av dem.

“Jag tycker om att resa sadana har dagar”.
Hon sade det igen, men denna gang vindes hennes
ansikte mot mig.

Plotsligt forstod jag att dven det forsta yttrandet
hade varit riktat till mig.

“Ja, ar det inte harligt?” Jag valde ett standard-

svar ur min samling och funderade samtidigt pa
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hur en kombination av samtidiga svettningar och
frossbrytningar kan beskrivas som Adrliga 1
positiv mening —malaria var en kand sjukdom
som framkallar ett sddant tillstand. Jag hade inte
varit 1 tropikerna pa aratal, och kérleksbett av
passionerade kvinnor skulle inte 6verfora parasiten,
utan endast bett av blodsugande honor av
myggarten Anopheles. Denna speciella typ av honor

trivdes inte 1 det har landet.

Stadstrafiken hade hamnat langt bakom oss, och
vi rusade fram pa landsviagen. For att kunna kora
om lastbilen framfér var jag tvungen att byta fil.
Jag tittade snabbt ispegeln. Inget fordon f6ljde oss.
Jag sdg pa vagen igen. P4 landsvigen var sikten
klar, anda storde tva svarta flackar panoramat
framfor. Jag koncentrerade mig. Flackarna horde
inte till landskapet utanfér vindrutan, utan till
visionen inne 1 mitt huvud. Flackarna svedde.
Med tvekan forsokte jag spara deras ursprung.
Minnet fick mig att sakta hoja blicken mot
backspegeln, och jag sag pa henne. Hon satt lugnt
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1 baksatet, for- sjunken i tankar, men hennes tva
ogon stirrade pa mig genom den dar spegeln. Tva
stora, blaa, kénslokalla 6gon som framkallade
svarta flackar pa min hjarna. Jag ryckte till, och
forsokte skaka av mig den dar kdnslan. Gumman
lade marke till mitt obehag.

"Maste vara svart att kora hela dagen 1 stan 1
den har hettan.” Hon kom med dnnu ett pastaende.

Det ar alltid skont att komma ut pa landet,
sarskilt nar det ar sa lummigt och gront”, svarade
jag henne 1 alla fall.

“"Hur lange har du kort taxi?”

“"Ungefar sex ar.”

"Tycker du om det?”

Hon kunde fraga ocksa, men bara néar den andra
partens beslutsfattande var irrelevant for hennes
syfte.

"Det ar ett krdvande arbete, men det &r inget
trakigt jobb.” Annu ett av mina standardsvar.

Jag motte en strom av langsamtgaende bilar,
och det tog flera minuter innan jag lyckades befria

mig fran dem och atervann min egen jamna rytm.
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"Hon ar inte vidare pratsam”, tillkdnnagav den
gamla kvinnan efter en stund.

“Jag trodde ni skulle beséka er bror?”

”Nej, inte han; jag menade Anita.”

Det var en fantastisk vana Anita hade. Jag
kunde tanka ut manga andra sitt att trotta den
munnen an bara genom tal.

"Varfor inte?" En onddig fraga undslapp mig.

"Hon har fordndrats. Foérra aret forsokte hon
bega sjalvmord.”

“Verkligen?” Den andra f6ljdriktiga, dumma
fragan.

Hon nickade sé silverlockarna skakade.

"Tog tabletter. Livet &ar inte latt for ungdomar
langre.”

"Hade ni det latt i er ungdom?” Jag liangtade
desperat efter att fylla munnen med tuggummi, sa
den skulle sluta prata.

Vi hade ingen ungdom. Jag foddes. Jag
kommer i1hdg barndomen, och plétsligt arbetade jag
med att hjdlpa mina foraldrar, moétte min man

ganska tidigt, gifte mig, fick barn, uppfostrade
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dem, och en vacker dag var jag gammal och
pensionerad. Manga andra bekymmer fanns, men
inte hurjag skulle tillbringa min ungdom.”

Med detta aterviande hon till sin tankevérld. Det
fridfulla leendet var tillbakaklistrat pa ansiktet,
och hon betraktade skadespelet bortom o&dndlig-

heten.

Kéanslan kom tillbaka. En ispik drogs sakta i linje
med ryggraden. Haret 1 nacken kéindes som
taggar. For att avleda oron bet jag mig 1 under-
lappen. Utan att titta 1 spegeln visste jag att de
tva blaa 6gonen fortfarande stirrade pa mig.

Jag visste ocksa att DET var dar. Jag hade
traffat DET tidigare, men aldrig pa det har séttet.
Aldrig med DET sittande bakom mig. Jag
svettades om héanderna och frés om fétterna.
Sedan horde jag DET skratta — sandkorn fyllde
mina tander, smaken av bittermandel kreverade 1
munnen, det hogg till av smérta 1 brostet, jag
horde tusen grisar skrika av skrack.

“Minsann! Vi méts igen”, viskade DET.
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Jag rorde inte en min, och latsades att jag inte
horde.

”Glo pa mig, svar at mig, men strunta aldrig i
mig”, viskade DET igen med mérk, grov rost.

“Dra at helvete”, sajag elakt.

"Vad sa du?” Den gamla kvinnan drog sig
tillbaka fran andra sidan horisonten.

Forlat mig, jag talade for mig sjalv”’, sa jag
ursiaktande till henne.

“Ingen vidare god vana ndr man koér. Du kan
forlora koncentrationen, och sa kanske vi aldrig
kommer fram dit.”

“Jasa! Dit skall vi alla komma en dag, och du fore
oss bada tva”, tdnkte jag, men for att blidka henne
sa jag: “Jag gor det inte sarskilt ofta, maste vara
vadret.”

”Och vad géller dig behovs inga ytterligare upp-
maningar att dra at helvete. Som du svettas tycks
du vara dar redan.”

Den gamla hixan hade ett vrickat sinne for
humor ocksa. Egendomligt att hon sa att jag

svettades 1 helvetet, nar hela kroppen kindes som
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om jag satt naken pa ett isberg, pa drift pa den
stormande Nordsjon.

Jag var nédra att sla 1 taket nér jag bakifran
horde: ”Skulle du inte kunna spela lite musik?”

Det tog mig d4nnu en sekund att fatta att det
inte var DET, utan Anita som talade.

"Javisst, vad vill ni hora?” fragade jag.

”Vad som helst ... precis vad som helst”, sa hon.

”Spela en begravningsmarsch for oss”, sade DET.

Jag har ingen”, blev mitt svar, hogt och
spontant.

”Om du inte har nagon musik, varfor fragade du
da vad jag ville héra?" undrade Anita.

“Jag har inte den musik som DET vill ha.” "Det,
vadda det?”

Hon sag lite forvirrad ut i backspegeln.

”Nja, alltsa... jag menade...”

Jag visste inte vad jag menade.

"Maéar du inte riktigt bra?”’ fragade damen bred-
vid, mig med en 6verdos av omsorg i stimman.

"Kanske det &ar hettan. Far jag stanna nagra

minuter for att stridcka pa benen och fa lite frisk
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luft?” fragade jag.

"Med alla fonstren 6ppna trodde jag att vi redan
holl pa att drunkna 1 den friska luften, och vi har
bara akt i en halvtimme.”

Jag gillade inte langre kvinnor 6ver nittio.

“"Men vi kan stanna en kort stund om det far dig
att piggna till.”

“Tack sa mycket”, sa jag, och stannade till pa en
smal skogsvig som vek av fran huvudleden.

Nar jag oppnade bildérren var det férsta minne
som slog mig den tid nér jag loptranade varje
morgon. I det 6gonblicket fick jag stark lust att ta
av mig mina tunga skor, och boérja springa bort
fran den dar bilen, bort fran den gamla damen, bort
fran Anita, och langt bort fran DET. Jag kunde
naturligtvis inte springa ivag. Taxichaufférer
forvantas inte Overge alderstigna kvinnor och
sjalvmordsbendgna unga flickor pa sma skogs-
stigar, fjarran fran all dra och redbarhet. Men a
andra sidan bor inte en taxichauffor forvéantas
kunna koéra hem kunder med DET stéandigt

viskande 1 0rat
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"Vad éar det for fel pa mig? Ar det aldern?”
undrade jag.

Jag hade stott ithop med Déden manga ganger
forr, men under helt andra omstidndigheter. Jag
erinrade mig nir den gamle mordades pa bara
fem meters avstand fran mig, nir jag akte av
vagen och korde in 1 en tegelviagg utanfor
Karolinska, nar koleraepidemin utbrét i Lahore,
och nir Fordens framdéck exploderade pa motor-
véagen nira Lulea.

DET hade alltid varit med, men inte en enda
gang kande jag mig skramd, eller ens hotad.

N4, vad var det som var annorlunda tidigare? V
ar det att jag var yngre, mer sjalvsidker, vag-
halsigare, mer beredd eller vad da?’

"Nej, inget av det dar”’, tankte jag, medan jag
hoppade 1 luften flera ganger for att imponera pa
de klara 6gon som betraktade mig intensivt.

N4, vad ar det for skillnad?”

Och da kom svaret

Plotsligt frystes jag mitt i luften. Jag visste
det da — skillnaden var att DET var bilen med
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