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SPOKET

Stormen startade alltid i Anjums mage. Sedan
stannade den upp i hennes brost efter det att den
astadkommit konvulsioner i hela hennes kropp, ett
stort leende blommade i hennes ansikte och till slut
kom bldsten ut ur hennes mun som ett skrock-
ande skratt. Det var hennes segerskrik!

Aven den hir dagen skulle hon besegra Snabbis
de sista tio metrarna av loppet.

Nar tavlingen borjade ledde alltid Snabbis loppet.
Snabbis var utan tvekan snabb, och sa Anjum
som var en av de tidvlande som, istdllet for att
leda i borjan av loppet, valde att bli forst i
slutspurten. Det var darfor hon, ndr startpistolen
avfyrades, foredrog att stdlla sig pa andra plats;
ungefdr tre meter bakom Snabbis. Nar de natt
halvvdgs skulle hon boja sig ned och justera sin
balans pa skidorna och borja kapa in pa avstandet
till Snabbis. Strax efter halvvdgs lag det svaraste
avsnittet av sluttningen - forst en liten kulle och
sedan en skarp kurva till hoger. Det var hennes
basta stycke! Hon visste att eftersom Snabbis vigde
sa litet sa skulle hon ha svart att aterfd
hastigheten pa snon ndr de passerat den lilla



kullen. Efter kurvan, varje gang Snabbis tittade till
hoger, sdg hon den spoklika Anjum ndrma sig. Da
forsokte Snabbis accelerera genom att anvanda sina
stavar, och det var sina stora miss. For att kunna sla
marken med hennes stavar mdste hon resa pa sig
och utsdtta sig for mer luftmotstdnd, och det var
inte bra. Darefter kunde Snabbis gora vad som
helst, men hon forlorade alltid.

Anjum hade fatt de hdr instruktionerna fradn sin
larare i Quetta: just ndr hon passerat en krok var
det bdst att avsta frdn stavarna. Da var det
viktigare att minimera luftmotstdndet och ha ratt
balans pa skidorna. Och de rdden var guld vart i
varje lopp.

Efter varje lopp skakade Snabbis och Anjum
hand och sdg varandra i o©gonen. Blickarna
formedlade alltid samma budskap: ”Vi ses ndsta
gang!”

Doktor Millner ldste laboratorierapporten om den
gamla damen, ryckte pa axlarna och sade till
Shahid; “Jag fattar ingenting. Allt dr som det skall
vara, d&nda klagar din mor over standig trotthet.”
“Hon har klagat en lang tid. Ibland kan hon inte ens
ga upp.”

Omedvetet dtervande doktorns o6gon till
papperet. Kanske ldste han fel pd ett ord eller en



siffra, men det var inte sa. "Gar ni ut pa nagra
promenader? Kanske litet frisk luft och litet motion
skulle vara bra for henne.”

“Men hur skulle jag kunna det? Om hon dnda
ville g& ut frdn huset. Vi har gjort vart basta for
att hon skall folja med oss &tminstone under
sommaren, men hon sédger att & man 91 ar sa har
man sett allt vad som finns att se. Hon vill bara
vila. Vi bor pa attonde vdningen sd frisk luft
omger oss sa fort vi Oppnar fonstren, men att fa
med henne ut dr ndstan omdjligt. Jag anar inte vad
hon gor vid sitt fonster hela dagarna.”

"Men se da till att hon far ga fyrtio till femtio
steg varje dag i lagenheten, s& hennes muskler far
litet Ovning. Jag skriver ut ett recept pad
vitamintabletter, de kan hjdlpa.” Néar doktorn sagt
det forsokte han avsluta samtalet.

"Men det dr inte bara hennes trotthet. Ibland
tappar hon till och med andan. Min fru &r sa
bekymrad.”

“Laboratorietesterna visar inget alarmerande.
For ovrigt, forsok att bespara henne nyheter som
kan vara upphetsande. Vid hennes dlder, vad kan
hon gora annat dn bekymra sig? Och att bekymra
sig dr inte bra for ndgon oavsett alder.”

Shahid forstod att ndgon fortsatt diskussion



med doktor Millner skulle vara sloseri med tid. Sa,
han tog receptet, tackade och gick till apoteket.
Under de sista tva aren hade han suttit i klim
mellan sin fru och doktorn. Nar hans fru sdg sin
svarmors tillstand hade hon skickat honom till
doktorn som sedan sdnt hem honom med nagra
tomma trostord. Bara hans mor verkade befriad
fran alla besvir.

Pa tisdagen viantade Anjum pd Kortis i sparet. Hon
tyckte om att besegra Kortis - han hade som vana
att nar han forlorat tdavlingen alltid titta under sina
skosulor som om han vidntade sig att hitta
tuggummi under dem. Nar han inte hittade nagot
gick han runt och skakade pa huvudet, formodligen
for att bli av med forlustkdnslan. Men hur kunde
skakningarna hjdlpa ndr Anjum gick runt honom
med hédnderna pd hofterna och sag hogdragen ut!
Andra barn granskade Anjum avundsjukt; trots
att hon var flicka var hon bast pa idrott.

De var ocksa forvanade over hur hon hamnat
bland dem. Ingen visste vem hon var, varifran hon
kom eller var hon bodde. Hon bara stod dar en
dag i sin trdningsoverall, och nidr hon vunnit
tavlingen verkade det som en tagg i allas 6gon.
Vilket gang gillar att det dyker upp en total
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framling, sldr det allra basta bland dem, och sedan
bara gar sin vdg? Niasta dag kom hon ocksa sist
till starten. Hon vann bdda tdvlingarna och bara
forsvann. Barnen gav henne smeknamnet “Spoket”.

S4 dar gick det pa nagra dagar. Spoket kom
stillsamt till idrottsfiltet, vann over alla andra och
gick sin vdg. Bara leendet och hennes bullrande
skratt ndr hon segrat stannade kvar hos de andra.
Men sa en dag forstod de andra anledningen till
hennes beteende. Spoket kunde inte svenska, och
det var dérfor hon undvek att stanna kvar. Under
tiden hade nagra barn accepterat hennes naturliga
skicklighet, men dndd fanns det andra som inte
tyckte om henne.

Anjum var verkligen bra pa det mesta, men hon
utmarkte sig i 16pning och fotboll under sommaren,
och pa vintern var utforsakning hennes favorit-
gren. Det var inte sd svart att acceptera hennes
kompetens i fotboll och friidrott, men hennes fram-
gangar i utforsakning var for mycket for hennes
infodda medtiavlare, medan hon var beundrad av
invandrarbarnen. Déarfor blev det alltid sensation
bland hennes konkurrenter ndr hon dok upp pa
sportfaltet eller i backen.

Tiden gick och Anjum ldrde sig svenska ganska
bra under de foljande tvd dren. Hon tyckte om att
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fantisera ihop spdnnande Dberdttelser om sitt
hemland som hon overgett. Hennes berdttelser var
sa vdl kryddade att alla barnen dlskade dem, och
de hade borjat byta hilsningar med henne - utom
en flicka. Snabbis talade aldrig med Anjum. Men
det var inget oartigt eller elakt i hennes attityd,
bara en sorts distans som man kan se mellan
rivaler, pa ett vardigt satt.

Det var sondag. Razia hade bjudit hem nagra
vdninnor. Shahid hade planerat i veckor att han
skulle ta deras tre barn till Kungstradgarden for att
aka skridskor. Razia klddde forst pd barnen noga
sa de inte skulle frysa, sedan gav hon Shahid en
stor termos med varm choklad och nagra biffs-
morgasar. Han madste ge barnen smorgdsarna efter
tva timmars skridskodkning. For ett ogonblick
tankte Shahid att han skulle be sin mamma att
folja med, men han visste redan vad hon skulle
svara, darfor holl han sig tyst. Han korde ut bilen
frdn garaget till ytterdorren och borjade lasta in
utrustningen for dagen, tog in barnen och satte pa
sdkerhetsbéltena. Han skulle precis kora ivdg nar
han sag Razia springa ut, upprord. Hon ropade till
Shahid: “Kom, det &r nagot som &r fel med
mamma!”
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”Vad é&r det som ér fel?”

“Jag vet inte, det hors konstiga ljud fran
hennes rum, och dorren r last inifran.”

Shahid sade till barnen att sitta kvar i bilen,
sedan sprang han och Razia till hissen. Det var
forsta gangen Shahid insdg hur tung hissdorren
var och att det tog hela tolv sekunder att komma
upp till dttonde vaningen. Sa fort han kom upp
till lagenheten stortade han fram till sin mammas
dorr. Ndr han forsokte 6ppna dorren insag han att
den var last. Hemska ljud hordes inifrdn. Han
fick fram reservnyckeln, 6ppnade laset och rusade
in i rummet. Hans mamma hade intagit en
egendomlig stillning, hon stod framatbojd vid det
stora fonstret och andades tungt. Hon hade satt pa
sig barnbarnens solglasogon, och i sin hogra hand
holl hon sin kdpp med vilken hon rérde vid golvet
da och da. Plotsligt bojde hon sig fram som om
hon skulle falla. Shahid ropade: “Mamma, hall ut,
jag kommer!”

Hans mamma tittade pa Shahid och skakade pa
huvudet - liksom hon forsokte tala om fér honom
att stanna ddr han stod. Sedan satte hon kdppen i
golvet och védnde sig mot fonstret. Shahid trodde
hon skulle ramla, han sprang fram och lyfte upp
henne. Hennes nittioettariga kropp gjorde mot-

13



stdind, men hon var hjidlplos mot hennes unge
sons grepp. Mycket forsiktigt bar Shahid sin mor
till hennes sdng och lade ner henne. Nar han
fdngade hennes 6gon sdg han att hon var miss-
nojd. Han tyckte ocksa att hon skakade pad
huvudet for att visa att hans inblandning inte var
uppskattad.

Sedan gick han fram till fonstret och plockade
upp hennes kdpp. Det var da han sag den
snotdckta backen och ndgra barn som tdvlade i
utforsakning. En hurtig blond flicka med perfekt
balans pa skidorna ledde fore de andra och kom
snabbt nedftr backen.

Shahid vidnde pa huvudet och sdg pa sin mor.
Anjum satt i sin sdng och tittade frdn fonstret pd
samma flicka med lystna 6gon, och hon fortsatte
stirra dar tills alla barnen kommit ned frdn
backen.

S& sag Anjum pa sin son, och det fanns bdde
karlek och klagan i hennes blick. Hur kunde hon
forklara for honom att darfor att han lyfte bort
Anjum frdn backen, hade Snabbis for forsta
gangen ndgonsin, lyckats sld maésterskiddkaren -
Spoket!
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UTAN...

Hakim Sahibs stralande ansikte reflekterade mer
av skenet frdn den nedgdende solen &n hans
innersta kénslor. Han sag sig omkring pd sitt
vanliga arroganta sdtt och skénkte ett leende till
alla dem som mgjligen iakttog honom; sedan
borjade hans fingrar, helt omedvetet, féra hans
radband bakldnges. Det tilltagande morkret pd
muren tvdrs over viagen hade varnat honom om
den vikande dagens avgdng och den smygande
nattens ankomst.

Ur ogonvran sdg han pd den gamle mannen
vars ankomst hade skakat hans varld upp och ned.

Trots sin morka hudfiarg, kolsvarta hdr och kort-
vuxenhet, hade Hakim Fazal-Ullah-Khan, sedan
han avslagit sin examen i Greko-Indisk medicin
och flyttat fran en stor stad till en liten ort,
tillskrivit sin hdrkomst de ridande rovarna fran
norr, som i1 arhundraden brukat komma ner fran
bergen for att vdldta hans land och gamla
mormddrar. Detta hade han hidvdat i trettiosex ar.
Det var anmérkningsvart att ju mer han talade med
sina patienter om de grasligheter som hans
formodade forfader begatt, desto mer berommelse
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fick han som standardbdrare for de mdn som
aldrig lamnade ndgon oroérd. Hade hans namns
flagga bara vajat pa den resta berommelsestdngen
utanfor hans hus skulle den ha svajat pd ett
imponerande s&tt, men med tanke pa vad som
hinde inuti huset var den ganska slak. Enligt
Hakim Sahib, hade Allah gett honom allting men
Eros hade lurat honom. Det kunde inte vara
nagon tvekan om hans maskulinitet ndr det
gdllde mentala anlag; men bara han, Roshan
Begum och hans andra hustrur visste, att efter
nagra héftiga dueller under hans tidiga dktenskap
hade hans kropp anpassat sig till ett liv dar det
aldrig reste sig till de hojder som sjdlen ville. Det &r
tydligt, att om det blev en konflikt mellan kropp
och hjdarna, sd skulle hjirnan hos en skicklig
person alltid vinna - vilket betyder att hans
berom kanske inte skulle na de nivaer han 6nskade
inne i sitt hus, men det madste std hogt for
ménniskorna ddar ute pa gatorna! Vidare, vilken
forodmjukelse det var mot hans medicinska
kompetens att alla de recept som hade hjilpt sa
manga andra att stolt lyfta sina huvuden, de var,
det ena efter det andre, helt virdelosa gentemot
hans egen kollaps.

S& kom den fantastiska dag ndr Roshan Begum
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viskade ett rdd i hans 6ra som hjdlpte honom att
losa sitt problem pa tre olika sdtt: Han kunde
uppratthdlla traditionen, hans berommelse som
doktor o©kade bland vidnner och bekanta, och
viktigast av allt - de som en gang i tiden rovade
bort andras modrar méste nu erbjuda sina déttrar
till forsdljning. Salunda, vartannat ar, skilde sig
Hakim Sahib ganska respektfullt fran en av sina
tre hustrur under Roshan Begum, och gifte sig med
en ny under stor pompa och stat. Och for att
behalla sitt rykte kopte han alltid sin fru fran
avkomman efter de ljushariga rovarna pa andra
sidan gransen.

Hans vana hade natt sidan berommelse att, efter
Roshan Begum, kunde inte ens han sjilv komma
ihag vilken av hans hustrur han sjdlv valt.
Dottersdljarna skulle, fore utgdngen av deras
andra ar, sjilva kontakta Roshan Begum med
bilder och priser pa sina dottrar, och, sedan
affiren avslutats, skulle hon personligen over-
lamna den nya bruden pa brollopsnatten till Hakim
Sahib.

Hakim Sahib hade ocksé arrangerat sitt hus enligt
sitt rddande behov. Mot huvudgatan hade han sin
mottagning och sitt apotek, vid sidan om fanns
den trdnga dorr som Oppnade sig mot en trang
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passage som ledde till Roshan Begums rum.
Bakom apoteket fanns det ett stort rum som
Hakim Sahib anvidnde for sin middagsvila. Intill
vilorummet fanns en mindre kammare ddr han
kunde ta emot Roshan Begum och sina andra fruar,
och ddr bakom fanns de rum som upptogs av
hans brudar. Egentligen, férutom Roshan Begum,
kunde inte Hakim Sahib komma ihdg namnen pa
nagon av sina andra hustrur féor han motte dem
bara wunder korta intervaller och i dimljus.
Dessutom, ndr han holl en kvinnas hand behovde
han inte veta hennes namn - fér honom betydde
de snabba slagen av en kvinnas puls bara att hon
var ndra att bli febrig!

Husets planering hade egentligen bestamts av
Roshan Begum. Och Hakim Sahib hade ocksa
accepterat hennes plan, utom en sak - den stora
spegeln i sidngkammaren. Nej, det var inget fel
med sjdlva spegeln, men han tyckte inte om vad
den alltid visade honom. Hela staden hade
accepterat honom som Khan Sahib, i tidningarna
kom hans annons som Hakim Fazal-Ullah-Khan,
till och med Roshan Begum tilltalade honom som
Khan Sahib; sa varfor skulle ett litet stycke glas
inuti en trdram alltid f& honom att stda 6ga mot
oga med en varelse som under inga omstindig-

18



heter skulle kunna vara en &kta eller odkta
avkomma frin dessa rovare fran bergen! Darfor,
sedan han tagit bort spegeln fran kammaren,
hade han satt upp en fantasi av ndgon madlare
och den eftertraktade bilden i sitt hjdrta - vad
spelade det for roll om den svéardbédrande ryttaren
pa mdlningen inte var en autentisk forfader?
Hans forfader borde ha harstammat fran honom!

Emellertid, Hakim Sahibs kropp hade berovat
honom intimiteten med hans hustrur, dnda var
han stolt 6ver att vara herre 6ver Roshan Begums
dde. Och han hade gjort sitt bdsta for att f4 henne
att kdnna sig lycklig. Det var darfér hon, ungefar for
ett ar sedan, nidr hon kommit tillbaka fran ett
besok i sin fodelseby, hade bett honom att ta
Naseems hand och han hade genast gatt med pa
det.

“Khan Sahib, nu har jag fort med mig en som
kommer att gora till och med dig forvdnad!”
Roshan Begum hade sagt detta till honom med
sddan hetta i 6gonen att han, efter att hon lamnat
honom, omedelbart tog nagra lugnande piller sd
att han inte skulle bli for upphetsad.

For att tala sanning, sedan Naseem anldnt levde
hela huset upp.
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Forsta gdngen Hakim Sahib motte Naseem i
sangkammaren hade hon verkat mycket jungfrulig,
blyg och reserverad och ndr han hade hallit hennes
hand och tryckt den mjukt sa hade svett brutit ut
och hon hade dragit sig undan hans omfamning.
Tack och lov fér Roshan Begum som hade kommit
emellan och sagt, “Ta det lugnt, Naseem har inte
acklimatiserat sig @nnu!” Sedan hade hon dragit
ivig med henne medan Hakim Sahib blev kvar
med bara ett svagt minne av bertringen med
hennes héander.

Sedan hade hela haremets karaktdr fordndrats.
Platsen dar forr bara Roshan  Begums
kommandon och da och dd nagot undertryckt
skratt hordes, fylldes plotsligt av livligt tjatter och
muntra skratt vilkas eko inte bara nadde Hakim
Sahibs vilorum utan ibland fdardades hela vagen till
hans mottagning. Hakim Sahib, som tills nyligen
bara kunde identifiera Roshan Begums rost, hade
borjat identifiera sina andra hustrur genom deras
skratt. And& forstod han inte varfér han inte
horde Naseem. I varje fall, &ven om Naseem inte
var hogrostad, mdste hon haft en pigg tunga, for
av fnittrandet att doma var det tydligt att de hade
en del upptdg for sig.

Under de f6ljande manaderna gjorde Hakim
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Sahib sitt bdsta for att lirka med Naseem for att fa
henne att 6ppna munnen, men det verkade som
om hon i hans ndrvaro tappade talférmagan.
Dodstyst, med sin hand i hans, kunde hon sitta
ddr blyg och tillbakadragen. Hakim Sahib bdde
ogillade och tyckte om hennes attityd. Varje gang
Roshan Begum papekade Naseems brist pa
erfarenhet befriade hon henne frdn hans hander.
Hakim Sahib holl alltid med Roshan Begum; &anda
var han angeldgen att hora Naseem sdga ndgot
roligt i hans ndrvaro, sa att han ocksd kunde dela
den mystiska glddjen med sina fruar, atminstone
pa avstand.

Tiden gick och Hakim Sahib fortsatte att leva
nagot sd ndr lycklig pa den berommelse han
skaffat sig utanfor sitt hem. Sd en dag, nir en
gammal man berdttade for honom att han hade
kommit frdn Roshan Begums by, erbjod Hakim
Sahib honom forst en drink av granatdppeljuice,
och bad honom sedan att vila en stund i hans
vilorum. Den gamle mannen tackade honom for
hans géastfrihet och tillade att han inte behovde vila,
men att han skulle vilja be om en annan tjanst.
Hakim Sahib hdnvisade till sina patienter och bad
honom vidnta en stund sd att han sedan skulle
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kunna ge honom full uppmirksamhet. Av en
tillfdllighet hade Roshan Begum gatt for att
handla kldder och skulle inte kunna mota gésten
fran sin by.

Hakim Sahib stingde sin mottagning litet
tidigare den kvillen och efter att ha serverat den
gamle mannen kebab fran affdren intill fragade
han sin gast vad han kunde gora fér honom. Den
gamle mannen sade att forra aret, sedan Roshan
Begum berittat for Naseems fordldrar att perioden
for harda umbéranden i det huset var 6ver och
det var pd tiden att Naseem borde delta i andra
av livets upp och nedgangar, hade hon fért honom
till den hér staden.

"Rétt", svarade Hakim Sahib.

“"Men sedan dess har vi inte fatt nagra nyheter
om vad Naseem sysslar med”.

“Sysslar med? Om Roshan Begum tog hit
Naseem fran er by sa maste Naseem vara med
henne. Vad é&r det du vill veta?”.

“"Naseem &r sina fordldrars enda barn. Eftersom
de inte hort nagot fran honom pa ett ar ar de
tydligen bekymrade. Vad de vill veta om sin son

“Du tdnkte sdga deras dotter!” Hakim Sahib
avbrot den gamle mannen.
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”Nej, Hakim Sahib. Jag sade deras son. Jag é&r
barberare i den byn och jag har sjalv omskurit
Naseem nér han var liten pojke. Han &r litet slank
i sin vaxt och ser darfor litet feminin ut;, for
ovrigt, var han ganska busig och en perfekt
efterapare som ung pojke. I sin ungdom rdkade
han klippa av en bit av tungan med en sax ndr han
lekte med den och har svért att prata, annars...”

Den gamle mannen fortsatte att tala men Hakim
Fazal Ullah Khan hade omedvetet borjat snurra sitt
radband bakldnges - han hade forstatt att orsaken
till hans hustrurs munterhet inte var Naseems
pigga tunga utan...
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GRYM

Jag visste inte om han dven hade en farggrann
personlighet, men han hade definitivt klatt sig
farggrant - hans morkbld kostym hade sillskap
av en gron slips, r6d skjorta och vita loafers; en
briljant gul ndsduk glodde mot mig fran hans
brostficka. Rokt glas i hans glasogon, tjocka
morkblonda 6gonbryn och gyllene har tillsammans
med hans ndstan rosa hy lade till tvd nyanser till
regnbdgens sju.

Jag ville sa garna kalla honom Herr Regnbage,
men efter en ordentlig bedomning av hans storlek
lat jag tystnaden overvinna min nyfikenhet. Han
sdg ut som en ‘gladis’ - varje gang damen pa
scenen, tyngd av etikettsregler, anviande en
‘mjukis” i stdllet for ett riktig passande ord, och
han forklarade ordets betydelse med hjilp av ett
hjartligt skratt. Star Hotel i Sollentuna var dessa
dagar vard for en konferens for fagelvianner som
hade samlats for att diskutera “Papegojor och
Miénniskor”.  Den  dagen  deltog vi i
”Sydamerikanska papegojors sexliv.” Plotslig kom
jag pa att han inte forsokte Overtrdffa nagon
regnbage, utan hade bestamt sig for att utmana
Macaw-papegojan fran Sydamerika.
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Vid programmets slut satte vi oss alla ner for
kaffe. Jag hade varit sd hypnotiserad av hans
personlighet att jag missade de vardefulla ord
som vi mottog frdn scenen vid slutet av fore-
draget. Darfor blev jag overrumplad nir han plot-
sligt tilltalade mig.

“Damen forviaxlade Aran frdn Brasilien med en
annan sorts Macaw-papegojor!”

“Hur kan det vara mojligt? ”

Jag visade min nyfikenhet utan att ha en
aning om dessa mojligheter.

“En Aras mun-mot-mun lek med sin hona ér
mycket mjuk och varsam, medan den typ av hals-
brytande Ovningar var ldrde foreldsare namnde,
forekommer uteslutande hos papegojor fran
Ecuador,” svarade han med stark indignation.

Jag var ute pa djupt vatten, darfor att mina
kunskaper om medlemmarna av familjen psittaci
var begransat till det enkla faktum att om de hade
ett fritt val skulle det hellre flyga sin kos i stéllet for
att sitta i en bur av ménsklig kérlek, att de larde sig
tala pd kortare tid om de fick spansk peppar
strax fore en intensiv sprdkkurs, och hur lika
dem manniskor som nar maktens boningar ér, inte
minst i konsten att hdrma.

I drlighetens namn maste jag erkdnna att jag inte
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alls var pa Star Hotel for de Sydamerikanska
papegojornas skull, utan att jag sokte en mansklig
honfdgel som skulle foredra mitt lilla bo i Haggvik
fore fagelbona med &kta papegojor i Brasilien, och
efter att ha accepterat min inbjudan till en privat
vickning, skulle vilja gd hem till sig morgon dérpa,
efter att vi 4tit frukost tillsammans.

Han tittade fortfarande mot mig i védntan for ett
svar.

”Ar det inte mojligt att papegojor som bor kring
en statsgrans kunde ha samma vanor?” slog det
mig med tanke pa madnga gransfolks dubbla
lojaliteter.

“Men det finns ingen gemensam grans mellan
Brasilien och Ecuador!” svarade han ytterst for-
vanad.

Jag forbannade mina geografikunskaper och
lovade mig sjdlv att ndsta gang innan jag hamnade
i ett sddant séllskap, skulle jag studera varldskartan
ordentligt.

”Kéra van! Vad kan man sdga om dessa faglar!
Ett par vingslag och det &dr dn har, dan dar. Det &r
fullt mojligt att dessa papegojor var talare refererat
till har brasiliansk nationalitet och ecuadoriskt
medborgarskap!” sade jag med tanke pd var
moderna attityd till immigration och hoppades att
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mitt svar skulle tvinga honom att noga fundera pa
papegojors politiska medvetande.

Han satt helt stilla som om han forsokte ta till sig
mitt uttalandes innebord. Plotsligt strdackte han
handen mot mig och sade, "Vad oartig jag &dr! Jag
har inte ens presenterat mig ... Jag heter Ingemar.”

Jag overlamnade min hand i hans enorma labb
och sade mitt namn, och ndr han val slappt min
hand inspekterade jag fingrarna noggrant for att
kolla om de fortfarande fungerade. Overraskande,
men likt Ara-papegojorna, var hans satt att skaka
hand vildigt mjukt. En lang stund satt vi ddr och
diskuterade papegojors sexuella personligheter och
ovriga sedvanor, han pratade och jag lyssnade. Jag
var ndra pa att frdga honom om han hade tankt
sig skriva en instruktionsbok av samma kaliber
som ‘Kama Sutra’ for noje och behov av vdra
fjadrade vdnner, ndr han ovéntat slutade prata, tog
upp ett forgyllt etui ur fickan, 6ppnade det och
bjod mig pad en cigarrett. Jag tackade nej och
tillade att det rdckte med vanliga luftféroreningar
for mina lungor, och att jag inte ville lagga borda pa
borda.

“Det underldttar inte for mig,” mumlade han.
“Varfor?” fragade jag.

“Det dr klart eftersom du inte har ndgra tand-
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stickor pa dig!

Hur ska jag dd kunna tdnda min cigarrett?”

“Varfor har du inte egna tdndstickor eller en
tandare?”

“Jag far inte for min mor. Jag far ha egna
cigaretter men inte tandstickor.”

Vilken konstig typ tdnkte jag, “far inte for min
mor” hade han ju sagt. Jag granskade honom
igen: han maste ha varit 6ver fyrtio, och behovde
tydligen sin mors tillstdnd for att bara tandstickor
pa sig.

Min langa tystnad fick honom att sdga, ”Jag kan
inte se, och déarfor vill inte mamma att jag ska tdnda
mina egna cigaretter.”

Jag var sdker pa att jag hade hort hans ord
rdatt och fattat deras betydelse; dnda lyckades jag
inte forsta deras mening.

”“Vad menar du med att du kan inte se? Du
fungerade ju helt normalt nér du satt dar!”

Aven om mina 6ron tyckte att yttrandet kidndes
konstigt, var det precis vad jag hade sagt.

En leende bredde ut sig 6ver hans ansikte, “Jag
vet att folk i vanliga fall inte kan se att jag &r blind;
inte forran jag maste ta emot nagonting direkt fran
deras hander.”

“Men du sitter ju ddr och dricker ditt kaffe utan
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minsta besvar. Du lyfter koppen, och stiller till-
baks den lika bra som jag.”

”Visst! Jag kan placera den med ledning av de
sma ljud de astadkommer. Nar oOgat inte fyller
nan funktion &r oronen och ndsan den blindes
béasta vanner!”

Dair satt vi, och forutom med var diskussion om
papegojor, pratade vi dven synskadades villkor.
Under samtalet gick det upp for mig att han var
expert pa papegojor trots att han aldrig nagonsin
hade sett en - hela hans kunskapsvarld var hamtat
ur olika ljudbocker. Jag blev snart varse om att jag
satt bredvid ett levande uppslagsverk. Under en
timme eller sa liarde jag mig inte bara om olika
papegojors personliga gillande och ogillande, utan
blev dven upplyst om deras dktenskapliga problem
och nojen. Nar nu dag overgatt till kvill, fragade
han mig om jag ville f6lja med hem till honom for
ytterligare en stunds mental korvstoppning.
Egentligen var han inte svaret pa mitt sokande,
men som en gammal kortspelare visste jag att jag
inte skulle f4 ett bdttre giv denna kvill; sd, jag
accepterade hans inbjudan. Han bodde for sig
sjdlv, inte sa langt bort i Edsberg.

Taxihallplatsen 1ag intill Star Hotel. Vi gick over
Aniaraplatsen och fick en bil fran Taxi Stockholm
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som korde oss till Drevkarlstigen i Edsberg. Nar
vi val gatt ur taxin forsokte jag halla hans hand
och pa sd satt leda honom. Han utbrast ater i ett av
sina bullrande skratt och sade att han inte
behovde ndgon hjidlp. Har kdnde han vil varenda
meter.

Han saknade syn men sag inte pd ndgot sitt
ut som blind. Sjalvsdkert och elegant gick han en
meter framfor mig tills vi nddde fram till entrén.
Han 6ppnade dorren, ldt mig passera och sade,

“Jag bor pa sjdtte vaningen, det dr bést att vi tar
hissen.”

Vi hade just klivit in i hissen ndr en d&ldre,
ganska bracklig dam ocksa steg in och argt yttrade
till Ingemar: ”Var i allsin dar har du varit tills sa har
sent?”

Hennes vassa skdrande rost ldt som det ljud som
hors nér glas skar i plat.

“Ja ... Jag ... mm ... mmm mo..mm.. mor... nd ....
nér... kom
... kom mor till Sollentuna?”

Ingemar - som bara ett par sekunder tidigare
hade varit en ldrd, stilig, elegant och upprymt
skrattande herre - var nu endast en lallande och
stammande stackare.

"Vad 4dr det dar for mm .. mmm
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mmm...babbel. Hur manga gdnger har jag inte
sagt att du inte far ta hem framlingar!” Modern
lyfte sina ©ogon fran Ingemar och kastade en
misstdnksam blick pd mig.

Den nu, som genom ett trollslag, forkrympte
Ingemar, viande sina synlosa 6gon mot mig och
sade, “Jag ... Jag har inte bett ndgon att folja med
mig hem mamma... ingen... ingen mamma, ingen!”

Hur médnga ar hade han inte fatt hora denna
rost - en kall, skrammande och bestraffande rost!

Jag tittade hatfullt pd denna fruktansvdrda mor
som hade brutit ner sin blinde sons ego mitt
framfor mina 6gon, medan denne varit tvungen att
forsvara sig med hjdlp av en l6gn.

Jag o©nskade plotsligt att jag kunde fld av
skinnet pd hennes rygg med ett blott ldderbdlte
medan hon var bunden vid en taggig kaktus ute i
en stekande het cken.

Denna kusliga kvinna mdste ha fornummit
hettan av mina kénslor och forstatt dess orsak.
Darfor sade hon till mig, “Om du kédnner dig sa
man om uslingen sd kan du vidl ta med dig
honom!”

Jag tittade pa Ingemar igen. Han letade febrilt
efter hissknapparna - knappar som han normalt
skulle ha hittat utan minsta besvdar om hans mor
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inte hade funnit dir;, men nu, dven da hans
fingrar fann knapparna, tappade de omgdende
kontakt med dem. Gadng pa gang.

"Vill du ha honom?”
Hon sag foraktfullt pa Ingemar medan hon fragade
mig.

Min blick var fast pd kvinnan dd hon plotsligt
tycktes forsvinna i intet och hennes plats i stéllet
upptogs av en arton eller nitton ar gammal flicka
som hade ett litet barn i famnen. Barnet grat. I
bakgrunden kunde jag se roken stiga ur en liten
gammal stads stora industriskorstenar. Hon
visade pa barnet med sina 6gon och fragade mig:
”Vill du ta honom hérifran?”

"Vad?”

“Du kan fa honom.” Hon strdckte barnet mot
mig. “Vem dr han?” frdgade jag.

“Min son.”

“Tycker du inte om honom?”

”O, jo, mycket,” sade hon medan hon kysste
honom pa kinden.

“Varfor vill du da ge honom till mig?”

“Det dr sa svart med honom. Han gréter hela
tiden, och ensam utan hjdlp blir jag sa trott.”

“Har han ingen far?”
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”Jo, det har han.” Hon nickade.

“Varfor dr du i sa fall ensam? Hjélper han dig
inte?”

"Han jobbar pa jarnverket. Nar han kommer
hem pa kvillen dr han sa utpumpad att han knappt
kan skilja pa hoger och vénster hand. For att trotsa
sin trotthet tar han ett par ¢l innan han tar en
tupplur. Han ... ” Plotsligt slutade hon att prata.

”Och...?” Jag ville att hon skulle fortsitta.

Efter en kort stunds tvekan sade hon, ”Ofta
sover inte hela han, utan det &r bara godheten i
honom som slumrar till. Och nir det hiander, rader
ondskan och visar sitt lynne. Han slar honom
ocksa.”

”Slar han babyn! Varfor d4?”

“Han gréter ju hela tiden, titta har.”

Hon borjade lyfta blusen fran barnets rygg men
stannade tvdrt upp. Hon tittade sig forsiktigt
omkring for att se om ndgon sdg oss, och fortsatte
darefter att avldgsna blusen. P4 barnets stjart
kunde jag se tydliga bldmédrken efter en vuxens
hand.

For forsta gdngen tittade jag pd det oskyldiga
barnets ansikte. Hans bla 6gon var tarfyllda men
han log ndr han vande sig mot mig. Jag erbjod
honom mitt pekfinger och forvantade mig att han
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skulle ta tag i det, men han tycktes inte vara
intresserad.

“Han kan inte gripa ditt finger.”

”Varfor inte?”

”Han kan inte se!”

”Vad menar du med det? Han log ju nédr han sag
pa mig.”

”Alla smd barn ler som en naturlig reflex,” sade
flickan som genom ett tocken av vidxande smdérta
pd hennes ansikte. “Lakaren talade om det for oss
efter att de hade gjort testerna pa hans 6gon”.

”"Och din man slar sitt blinda barn sa hart att
han fdr blamdrken!” utropade jag medan jag
narmare granskade det fula mérket pa hans stjart.

”Och mig ocksa,” snyftade hon.

Jag flyttade mina ogon frdn barnet till flickan
med det gyllene haret, de honungsfyllda ldpparna
och det &nglalika ansiktet. Det var sd mycket
smdrta i hennes 6gon att jag inte kunde klara att
mota hennes blick. Jag var tvungen att blinka.

Jag skulle inte ha gjort det! Flickan foérsvann.
En &ldre kvinna intog hennes plats. Hennes
ansikte var stenhart och bestamt. Snett bakom
henne, ett par meter lingre bort pa trottoaren, stod
en reslig yngling. Hans kropp foljde rytmen av en
lat som bara han kunde hora genom sina 6ron-
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musslor. Han hade en vit kdpp i sin hand.

”"Du far honom, om du vill,”

Hon tittade rakt in i mina 6gon ndr hon sade
detta. Hennes rost kdndes bekant. Jag studerade
hennes ansikte noggrant. Det var ju samma flicka,
men det kidndes som om djup sorg och
obeskrivligt lidande eroderat hennes farade ansikte.
Runt hennes 6gon och ldppar satt hennes livs-
historia fastetsad i form av djupa rynkor. Fran
hennes rufsiga och otvittade har hangde grda ormar
som hade druckit ungdomens saft ur hennes
nacke och kinder. Brannheta ston, flimtningar och
suckar av otillfredsstéllelse hade med aren torkat ut
hennes fylliga ldppar till grovt ldderartat skinn
som forvridit hennes mun.

“Du tycker fortfarande inte om honom?” fragade
jag henne.

“Tycker om! Svinet som forbrukat mitt liv, och
du fragar mig om jag tycker om honom!” svarade
hon med en rost fylld av galla.

“Varfor har du dd burit pd denna borda de
senaste tjugo aren?” fragade jag henne surt.

"For andras skull.” svarade hon, nu med en
viskning. “"For andras skull?”

“Ja! For andras skull. De sade att jag var hans
mor, jag skulle ge honom en moders kdrlek och
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omhet. Det var min plikt att offra min lycka, och
hans ratt att f4 min kéarlek!”

Efter detta uttalande skrattade hon sa att en
iskall vdg skar igenom hela mig.

“Lyssna min herre! Nar det duggregnar pa
natten, och passionen gloder i kroppen, nir varje
inandning eldar en slukande ugn och varje
utandning ldmnar taggar pa tungan - ndr hela ens
inre vdrker och ndgon bara stiller krav pd
uppoffringar blir man till en icke 6nskvard person.
I de stunder jag ldngtade efter karleksfulla
smekningar sldckte jag istdllet hans torst genom
att ge honom mitt brost. Nar jag bad hans far om
en om kram sparkade den djdavulen bort mig,
hur kunde jag é&lska honom?”

”Slér han dig fortfarande?”

“"Ha ... ha ... ha ...,” fnittrade hon. “"Nej, inte nu!
Nu slar han ingen. En dag ndr han var pa sitt
varsta humor motte han, ansikte mot ansikte,
Doden. Doden klippte till honom med ett endaste
slag och dar 1dg han pa golvet och tittade at mitt
hall. Hans tunga hingde ut och konstiga ljud kom
frdn hans mun. Jag hdmtade ett glas vatten och
stdllde det pa bordet just utom rdckhall, varpa jag
lyssnade pa och njot av hans dodskamp.
Djavulen gick hddan med kraftfulla slag med
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hilarna i golvet, och fan om han fick en endaste
liten droppe vatten frdn mig!”
Nu skrattade hon hysteriskt.

“"Men vilken del kunde denna stackars pojke
ha haft i ditt grdl med din man? Han &r ju vuxen
nu och borde vara till bra séllskap for dig!”

“Vilket sidllskap? Han gar runt dagen i &nda,
som en papegoja, och rabblar smorja frdn hela
véarlden. Hur gammal nan eller ndt &r, liten eller
stor. Vilken djur lever var, vad dessa dter och hur?
Om han vill ha ett glas vatten skriker han efter
mig, men han kan hitta viagen till en musikkonsert
pa andra sidan stan alldeles sjdlv. Se pa honom,
denna klumpiga varelse som inte ens ser ut som
mitt barn!”

Jag tittade pd pojken. Han var nu helt
upptagen av en vild rytm. Uppslukad av denna
musik borjade han sakteliga rora sig mot gatan. Ett
par stora lastbilar ndarmades sig frdn andra hallet.
Plotsligt horde jag det grasliga oljudet som
paminde mig om skdrande glas pa plat, ”Ingemar!”

Pojken som rytmiskt hade rort sig till sin musik
blev blek i ansiktet, och rddslan naglade fast
honom dar han stod. Hans ldppar var samman-
pressade och han sdg ut att invianta ndsta befallning
fran sin mor.
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Jag blinkade och sdg pa Ingemar i hissen - blek i
ansiktet, fastnaglad pd sin plats, hans ldppar
sammanpressade, invantande nasta befallning fran
sin mor.

“Om du tycker om honom sd mycket, far du ta
honom med dig!” sade den gamla damen till mig
med samma hdrda ton.

Med huvudet bojt ldmnade jag hissen. De tva
stannade kvar dadr inne. Innan doérren till hissen
hunnit stingas, vdnde jag mig om och tittade pa
dem igen.

Vad grym hon var - Livet!
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(O) SEDLIGHET

Rohi ville ga fram till spegeln och sla sig sjdlv tva ganger i
ansiktet - hur manga ganger hade hon lovat sig sjdlv
att inte ldgga glasogonen pd handfatet. Hon torkade
ansiktet med handduken och bojde sig ned for att ta upp
sina glasogon. En av bdgarna och den krossade hogra
linsen blev kvar pa golvet. Rohi slot 6gonen och
bestamde sig efter ett djupt andetag for att forsoka klara
sig utan glasogon till l16rdag. Trots att hennes 6gon inte
var vdta langre sdg hon allt som i en dimma, och hon
visste att dimman skulle vara kvar tills hon fick nya
glasogon. Vilket skulle innebdra nya utgifter, mer
pengar, och hur fa fatt pa dem.

Tongaforarens! ord ekade i hennes oron. Bara i
forrgar hade han sagt, “Bibi Ji, det &r snart slut pa
manaden, vi behover atminstone tre lass pad fredag.”
Rohi tog ndgra steg och kikade ut genom fonstret.
Genom bladen av pipaltrddet sdg hon en svag kontur
av hasten och vagnen. Rehmet var punktlig som vanligt.
Snabbt hillde hon upp ett glas kallt vatten frdn flaskan
i kylskapet och tdnkte sedan pd veckans utgifter medan

' En tonga &r en tvahjulig histvagntaxi som tidigare anvandes
mycket i Indien och Pakistan. I storstider har motorcykelrikshaw
tagit over denna funktion.
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hon borstade haret - hyran, avgiften till hogskolan,
pengar for nya glasdgon, provision till Rehmet och
pengar for brénslet till hennes kropps maskin. Nar hon
borstat sitt har tog hon pa sig sin burqa som dnnu mer
reducerade hennes synfilt. Men Rohi var inte orolig - i
hennes yrke skedde affirerna pd mycket ndra hdll och
ofta kdndes det béttre att fa harda fakta i morkret &n
att se verkligheten i ljusa dagen!

Rehmet harklade sig nédr han sdg henne komma ned
och klappade hasten for att gora den klar. Hasten
kdnde igen den dar sarskilda hostningen och neg for att
visa att han var redo, lyfte pa huvudet och stod fardig.

Rohi steg in i tongan utan att yttra ett ord, tog plats i
baksédtet, kastade en snabb blick pa Rehmet och log.
Rehmet besvarade hennes leende och blinkade till
henne for att visa att han uppskattade hennes utseende.

Tongan borjade rulla mot den del av staden dar
framlingar sokte andra framlingar for bara kortvariga
intima och kirleksfulla moten genom kdmpalekar av
kopt glddje; dar andlost, svettiga kroppar brottades med
varandra till prassel av sedlar.

I vanliga fall brukade hon inte ga pa jakt fore
kvillen, men mot slutet av manaden nidr kunderna
kande sig tillfalligt uppblasta over sina loner jagade hon
in dem dven pd eftermiddagen. Erfarenheten hade lart
henne att under en vanlig vecka sd rdckte det med ett
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par dagars arbete, men under den sista veckan i
manaden sd fordrades tre dagars arbete for att forse
henne med en rimlig inkomst for att tdcka hennes behov.

Deras samarbete var strikt formellt! Rehmet hade
aldrig kldttrat uppfor hennes trappor, och Rohi hade
aldrig bjudit in honom. Deras relationer och affarer hade
sina rotter fran den dag da Rohi, pd sin vdg hem fran
universitetet, upptdckte att hennes planbok inneholl
mycket mindre dn vad hon behovde for att betala
hans rakning. Rehmet sdg hennes dngsliga ansikte och
sade att han hade kort henne nagra ganger tidigare och
visste att hon bodde ensam. Han tillade ocksa ganska
diskret att om bristen i hennes planbok inte bara var ett
tillfalligt problem utan ett ldngvarigt besvar sa skulle
ocksa det kunna l6sas. For Rohi var det forsta gangen
som tongaforaren hade talat direkt till henne, men hon
hade hort talas om dem genom nagra vanner vilkas liv
genomfordes med hjidlp av dessa tongaforare som ofta
stod utanfér universitetet. Under omstidndigheterna
ledde hennes nyfikenhet till att hon stdllde Rhemet
vissa fragor. Hans svar gjorde att hon inte tvekade, for
ndrvarande sa skulle hon hellre lita pa honom nédr det
gdllde hennes behov av brdd, klider och tak 6ver huvudet
dn att lita pd landets korrupta politiker. Vidare berittade
Rehmet att han redan hjdlpte till ndgra andra studenter
frdn hennes universitet med att klara de ekonomiska
problem som var ett hinder i deras studier.
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Nasta dag visade Rehmet det rum som Rohi i
framtiden skulle dela med nagra andra professionella
systrar. Det var forsta och sista gangen han, efter att
han talat om for henne att han aldrig erbjod en frukt
till ndgon som han inte sjdlv tyckte om, smakade pa
henne; och introducerade henne ocksa till olika slags
upp och ner i hennes nya karridr. Efter den inledande
aktiviteten kom de Overens om att deras samarbete i
framtiden skulle vara strikt affirsmadssigt. Rummet var
tilldelat tre kvinnor som anvdnde det olika dagar
under veckan. Trots att Rehmet hjdlpte dem alla var
de inte inblandade i varandras affirer, de kidnde inte
ens varandra.

Rehmet hade forklarat for Rohi att det inte var nagot
vanligt nojeshus dar man kunde sitta och vénta pa
kunderna. Det var darfér hennes sitt att jaga, bakom
burqgans sloja, var mer effektivt mot villebrddet ndr den
jagade fick intrycket att vara den jagande.

Enligt deras arrangemang sa var det Rohi som
attraherade dronarna medan Rehmet var den som
satte priserna och avslutade affirerna. Men Rohi hade
behallit det slutliga mot- tagandet av degen i sina
hander.

Ghalib sinde henne en flygande kyss med en mjuk

trutning av sina ldppar och sdg pa den bara handen
som tagit sig ut ur sitt fangelse i den svarta burgan och
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nu lekte i den fangslades skote. Det tycktes som om ett
av fingrarna ldmnade sina kamrater och bad honom
komma nédrmare. Efter en kort tvekan okade han
trycket pd pedalen pa den hyrda cykel och forsokte
forkorta avstdndet mellan sig sjdlv och det dar fingret.
Det var inte rdtt tid att forfolja, infér den kommande
nattens affdrer var de flesta deltagarna fortfarande
vilande. And8, de prasslande sedlarna i hans fickor
hade astadkommit en vulkanisk kédnsla i hans blod-
adror och han ldngtade efter en eruption. Dessutom,
sedan han kopt varor i Lahore maste han atervidnda till
Kasoor samma kvill for att delta i den lokala méssan.
Han ville ocksd besoka sin syster Rehana innan han
lamnade staden.

Allt Rohi kunde se genom sin sloja var en rorig skarm.
Plotsligt borjade scener fran hennes tidigare liv att rulla
pa skdrmen. Hon var nio dr gammal ndr hennes mor
overgav henne i den hdr vdrlden. Hon och hennes tva
broder uppfostrades av hennes far, Haji Baba, som ocksa
var imam? i den lokala moskén. Ungefdr tre dr sedan
hennes mamma ldmnat henne hade Haji Baba kommit
in till hennes rum en mork natt i december och viskat
"det &r fruktansvart kallt i natt." Sedan han blivit
fardig med Rohi hade han gatt till moskén for att angra
sin darskap; medan Rohi, som dnnu var for ung for att

2 Imamen &r den person som leder bonerna och ser efter moskén
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forsta sin fars ovanliga beteende, hade forstatt hur
taggigt en kvinnas liv kunde vara! Efter det fortsatte
Haji Baba att soka vdarme under vintern och ldttnad fran
sommarens hetta i Rohis kropp. Rohi hade ingen
fortrogen med vilken hon kunde dela sin sorg, det var
déarfor hon bar sin forskrdckliga borda tyst. Denna
elinde brots en morgon ndr en av hennes broder blev
forvanad nér han sdg fadern komma ut frdn Rohis rum.
“Rohi mar inte bra. Jag tog hennes temperatur,” sade
Haji Baba till sin son.

Och ndr hennes bror tittade in i hennes rum sag hon
faktiskt inte sarskilt frisk ut. Pojken vande om och tittade
forst pa fadern och sedan pd Rohi; hans ldppar
protesterade inte, men fragetecknen i hans ¢6gon var
kvar. Den dagen, under rasten, talade Rohi om allt for
lararen i skolan. Kvinnan var forstdndig, i stéllet for att
skapa en storm tog hon Rohi direkt till den kvinnliga
rektorn. Rektorn lyssnade detaljerat pa Rohi och efter
att ha uppfattat situationen motte hon Haji Baba i
ndrvaro av Rohis ldrare och talade om fér honom att
frdn och med idag skulle han soka forldtelse for sina
tidigare synder, annars, langt fore domedagen, skulle
han fa betala for sina synder i den hdr varlden. Under
detta tal sdg Haji Baba bara en gang in i rektorns 6gon,
och sdg levande eld fran helvetet brinna dar. Nar
kvinnan avslutat sin predikan gick han ned pa knd och
bad om forlatelse och tillade att han skulle lamna huset
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och permanent soka husrum i moskén.

Tre ar senare avlade Rohi sin studentexamen med
marginal. Hennes rektor tillférsékrade henne ett
stipendium och hon sdndes till Lahore for vidare
studier. Flickan var intelligent och arbetade hdrt. Hon
visade goda resultat och fortsatte till universitetet. A
andra sidan hade Haji Baba under tiden ldmnat den har
vdrlden medan hennes broder var sysselsatta med sina
egna affdrer.

Rohi var helt absorberad av att se filmen om sitt liv nar
hon blev medveten om skuggan som forfcljde hennes
tonga en stund. Det var avgjort mellan henne och
Rehmet att hon inte skulle dela hemligheterna om sin
kropp med ndgon framling, snarare skulle hon bara
acceptera de exploattrer som, innan de kom underfund
med hennes djup, &tminstone tillfredsstdllde hennes
ogon om &n inte hennes sjdl. Men i dag ndr hon inte
kunde se klart hade hon svart att kdnna om mannen
pa cykeln skulle hoja eller sdnka hennes puls. S&, hon
forlitade sig pa Rehmets smak. Hon fangade
entusiastens 6gon med sina dansande fingrar och for att
oka sin attraktion drog hon upp sin dréakt for att klia
sitt bara ben. Ghalib var inte mycket for poesi, men i just
detta 6gonblick ville han hogt lovprisa Guds skapelser.
I den heta solen hade glimten av det nakna benet slagit
honom som en blixt. Han var ingen novis, och visste
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vem han skulle vianda sig till f6r att komma at de dar
benen. Spédnningen i hans muskler tilltog och férde
cykeln fortare framat och sedan han passerat de
dansande fingrarna kastade han en blick pd kontakten.
Rehmet, som ocksd var erfaren, vantade redan. Han log
mot Ghalib och blinkade. Nagra meter lingre fram
stannade han tongan under Banyantridet och bad
Ghalib om téndstickor for att tinda en cigarett. Bakom
vdggen av rok satte de priset. Nar han gick tillbaka sade
han skdmtsamt till Rohi, ”Bibi Ji, den hdr jagaren tror han
dr ute for ett riktigt kap!” och sedan gav han hésten
tecken att fortsitta resan.

Trettio meter bakom dem drogs Ghalib i samma
riktning, utan ndgon synlig lank till tongan, med den
starka lina som hennes attraktion utgjorde.

Vid destinationen steg Rohi ur tongan, kldttrade
uppfor trapporna till sitt rum och paborjade sin make-
up. Hon visste att hennes klient skulle komma upp efter
exakt tio minuter. I spegeln kunde hon, i stillet for en
skarp bild av sig sjdlv, bara se en diffus bild. Lugnt
gjorde hon sig i ordning. Sedan drog hon undan
gardinen nagot for att 6ka inflodet av frisk luft utan att
sldppa in oonskat ljus. Hon brukade ha ryggen mot
dorren nidr hennes kunder kom in, och ndr hon vinde
sig om och hilsade hade det en blindande effekt. Hon
var mer intagande &n vad de hade forestillt sig, och de
bara stod dir, forstummade.
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Rohi horde dorren Oppnas och stingas. Fotstegen
stannade upp bakom henne. Med ett lystet leende viande
hon sig mot den skugglika figur som véntade pa
hennes charm. Som vanligt upptog tystnaden rummet
och sedan stammade ndgon med en chockerad rost,
“Rehana, vad gor du pa den hir platsen?”

Det tog Rohi ndgra sekunder innan hon kdnde igen
rosten, sedan fragade hon med torr hals, "Brorsan, vad...
vad gor du pa den hir platsen?”

Ut fran dimman i rummet kom tva starka hdander som
tog tag om hennes hals. Den dagen tappade Rohi andan
bara en gang.

Nasta dag bar tidningarna, som upprittholl sam-
hillets normer, rubriken:

“En osedlig syster har mordats av sin sedlige broder i
Lahore.”
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TORSTIGA LAPPAR

Herr Adam borjade bli trott - bade kroppsligen och
andligen.

Han hade nu legat pa knd en bra stund, men inga
ord kom till hans lappar. Han visste att de fanns
dér - de madste finnas dar i hans inre som abstrakta
begrepp - men fortfarande vagrade dessa idéer att
ta form och forvandlas till meningsfulla, igen-
kdnnbara ord.

Han var inte ute efter att formulera nagot
maérkvardigt - han ville bara be en bon.

Han hade last i tidningarna och sett pd TV hur
de allierades styrkor fullgjort mer dn atta tusen
uppdrag under krigets forsta sju dagar. Bomberna
hade fullkomligt vrdkt ner o6ver den stad dar
diktatorn tagit skydd i sitt hogkvarter.

Inte sa att han var ndgon storre begdvning pa
siffror. Men han kunde ldgga ihop tvd och tva.
Och med papper och penna i handen, utan
minirdknare, hade han summerat ihop att de tva
tusen krigsplanens samfdllda aktion - under en
veckas tid med atskilliga rdder om dagen - helt
enkelt betydde en helvetes massa bomber 6ver den
stad som utdomts till maltavla for de forenta

nationernas samlade vrede.
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Han ville inte kalla sig sjilv en icke-troende. A
andra sidan kunde han inte rdkna sig till de
troende. Det var bara sa att under det halvsekel han
tillbringat pa planeten Jorden, sd hade han inte ens
sett skuggan av den nad och allomfattande karlek
som han hade hort s& mycket om i sin ungdom;
lika litet hade han markt nagot tecken pd den store
Herdens beskyddande hand over flocken nér
katastroferna drabbade och slog de fattiga till
marken. And4 kunde han minnas alla profetiska
roster som med en sadan stor inlevelse talat om den
Hogste.

Det var inte sa att han inte sokte. Det gjorde
han verkligen; fast han inte ldngre var sd sdker pa
vad han sokte. Han hade ldst en hel del bocker
om den Hogste, vars absoluta Vadsen sades ligga
bakom tingens yttersta grund. Och han hade inte
pa ndgot sdtt begransat sitt sokande. Vitt och
brett hade han sokt - i heliga skrifter fran bade
Ost och vidst, ja han hade till och med ldst de
heliga urkunder som tillskrevs Amerikas vilda
indianer och Afrikas kannibaler.

Och nu, nér han ville be, kidnde han sig bara 16jlig.

Nej! Det var inte sa att han saknade med-
lidande eller uttrycksférmaga. Hans problem var
snarare att han inte visste vem han skulle rikta
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sina boner till. Det kunde ju inte bli till diktatorn
sjdlv - en man som, om han var ritt underrattad,
hade begdtt sitt forsta mord fore sin forsta rakning;
en man som, alltsedan dess, fortsatt att morda
folk som misshagat honom, folk som haft oturen
att komma i hans nérhet, eller i hans anhdngares
ndrhet. Och han ville definitivt inte rikta sin bon
till sin egen president - aterigen en man som natt
sitt hoga dambete efter att ha statt i spetsen for en
av jordens mest utbredda mordarorganisationer; en
man som - med sina foregdngares hoga foredome
- dgnat storre delen av sitt liv 4t att plundra
jordens fattiga, bade i sitt eget land och i andra
delar av vérlden. Och sjdlvfallet hade han inga
som helst sympatier med dessa samvetslosa
oljeschejker som idkade rovdrift pd Moder Jords
livsfloden och framlevde sina liv i de mest sagolika
palats, medan majoriteten av grannfolket inte ens
hade brénsle till att koka sin mat. Inte heller ville
han be for deras nybyggare till grannar: ett folk
som under de senaste fyrtiotre dren dagligen
jagat livet ur landets ursprungliga invanare och
som nu befann sig under eldgivning.

Anda vill han be, darfor att han visste vilka
ohyggliga vdldsdad som begicks. Man kunde inte
bomba en stad med fyra och en halv miljoner
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invdnare, dag och natt i en veckas tid, utan att
massor av manniskor lemldstades - de flesta
oskyldiga, och ndgra av dem inte fullt sd oskyldiga.

Han ville be for dessa oskyldiga - 6verallt ddr de
fanns, bade hér och i fjarran. Mdnniskor som var sa
forvanansvirt enkla, att de utan minsta tvekan
accepterade sina samvetslosa ledares patriotiska tal
som nobla och riktiga - och sen gick ut i for-
odande krig for att doda och do, utan att
nagonsin forstd de dolda motiv som fanns bakom
ledarnas manipulationer.

Och han ville be dédrfor att han kdnde smdrta
- vagor av smarta.

Han kom tydligt ihdg den dar dagen da han foljde
med sin farbror pa radjursjakt. Det var lingesen
nu, men han kunde dn idag se hjorten sta dar
under trddet. De hade fatt syn pa den tidigt i
gryningen. I kikaren kunde han urskilja hjortens
ogon, den fina pannan som bar upp hornen och
den heta andedridkten som rykande steg ur nis-
borrarna i den kyliga gryningsvinden. Hans
farbror osdkrade gevdret och siktade. Kulan
traffade det ororliga djuret mitt i brostet. Men
innan kroppen f6ll stod hjorten kvar, linge - utan
nagot yttre tecken pa smarta. Det var bara 6gonen
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som fordandrats. P4 samma sdtt som nidr en sten,
slungad mot en manbelyst sjo om natten, plotsligt
bryter stillheten med sitt tunga plask och i den
silvriga ytan sdnder ut oroliga vagor: kdnde han
hur kulans triff omgavs av vagor, vixande vagor
av smédrta som hela tiden spreds fran hjortens
ogon, tills de tycktes omsluta allt omkring honom.
For ett ogonblick kdnde han hur han var ndra att
drunkna i ett hav av smadrta. Nar kanslovagen
tonade bort sag han den fete, fule mannen intill sig
som just hade berovat ett underbart djur livet bara
genom att krama fingret kring avtryckaren. Térar
hade fordunklat hans syn och han hade atervint
hem fylld av dnger.

Nu omsléts han av samma vdgor av smadrta.
Och han kédnde ett brinnande behov av att gora
nagot for att lindra denna smarta
- sin egen och andras.

Dérfor hade han fallit ner pa kna for att be.

Nar inga ord kom frdn hans inre reste han sig
och tog ndgra steg bakdt. Han stod sd for ett
ogonblick; sedan sdnkte han sig ldngsamt ner till
golvet, korsade benen under sig och satte sig i
lotusstdllning. Om han inte kunde 6vervinna sin
smdrta med ord, skulle han gora det genom att
forma ett tomrum av frid. Han satt dédr en lang
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stund och vdntade pa att det stora tomrummet
skulle infinna sig. Han vintade och véantade men
ingenting hdnde. Plotsligt insdg han varfor
tomheten aldrig kom: det berodde pa att han inte
hade ndgonting i sitt inre som kunde klarna och
bli tomt; forutom sitt arbetes alla data och den
pulserande kdnslan av smarta. Han visste att han
var enkel till sin natur, och han ansdg sig ocksa
vara en god manniska.

Alltsedan den dagen han avslutat sina studier
hade han varit anstdlld pd ett och samma foretag.
Dédr arbetade han med att ge form 4t firmans
produkter. Han var mycket uppfinningsrik nér det
gdllde att hitta losningar pa de problem som hela
tiden uppstod ndr nya slagkraftiga produkter
utvecklades. Han befordrades regelbundet som
tack for sitt utmdrkta arbete, och han upp-
skattades mycket av sina chefer. Han kunde inte
minnas att han ndgonsin hade gjort ndgon
ménniska illa. Andd hade han alltid en pistol i
byraladan. En pistol som han &rvt av sin far.
Hans gamle far som alltid brukade sdga: "Gom
aldrig undan en pistol i ditt hus, min son, om den
inte dr laddad! For det dr bara en laddad pistol
som &r en pistol!” Han hade lytt faderns rad. Och
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mer dn sd: hans pistol var alltid osdkrad - om
nagot skulle handa.

Friden tycktes inte vilja komma - koncentrationen
gav honom inga trostande ord; och meditationen
lyckades inte utpldna smdrtan i hans sjl.

Han borjade bli rastlos. Ndgot mdste goras. Om
han inte passivt kunde hjdlpa de oskyldiga genom
att bedja for dem, mdste han aktivt gora
nagonting for dem genom att bekdmpa ondskan.

Lugnt steg han upp fran golvet, satte pd sig sin
langa gra rock och gick bort till byran. Han tog
fram pistolen, korde ner den i rockfickan och holl
den ddr i handen. Med ett uttryck av trotsigt
uppror gick han sen mot ytterdorren.

Nar han vande sig for att slicka, blev han
forvanad 6ver mannen i hallen. Han kdnde den
ddar mannen. Han hade kdnt honom i 4dratal -
medeldlders, av medelldngd, spenslig och med en
hel del gratt vid tinningarna. En man som bedrev
forskning i den nérbeldgna vapenfabriken. Hans
specialitet var att utveckla ldngdistansrobotar. Han
tillhorde den grupp av unga mén som i borjan av
sextiotalet samarbetat med de pionjdrer som fatt
tillging till de tyska vetenskapsmdnnens
hemligheter - vetenskapsmdn som tagits som
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krigsfangar efter andra vérldskriget och som
dérefter anstéllts i vapenproduktionen. Och i
nationens hela krigsarsenal fanns det val ingen
fjarrstyrd missil som inte fitt en del av sin
destruktiva kraft och rdackvidd utvecklad av
nagon annan &n - just den man som stod framfor
honom.

Och nu dréankte dessa robotar de oskyldiga i ett
regn av metall, stenar och sand som steg
exploderande frdn marken varje gang de trédffade
sitt mal.

Det var inget tvivel om saken: hos mannen dar i
hallens spegel fanns en djup ondska.

Med en hand som inte darrade det bittersta tog
han fram pistolen, korde in den i munnen pa
mannen i spegeln, kramade fingret kring
avtryckaren och skot.

Sekunden innan Herr Adams huvud valdsamt
slungades bakdt, mindes han hjorten, sin farbror
och den gode vid hans sida, han som aldrig gjort
nagon forndr och som alltid betalat sina skatter;
han mindes ocksd den onde som under storre
delen av sitt liv uppfunnit nya dodliga vapen.

Fortfarande kom inte ett ord over hans ldppar.
Nar han sjonk samman gjorde han en sista
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anstrangning och lyckades ndstan fa sina fotter i
lotusstédllning - innan han uppslukades av den
stora tomheten.
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VAT

Hon tittade pd vinet som var kvar i glaset, och
insdg ocksd att hon hade blivit vét.

“Annu en knol”, hade hon tinkt. “Hur kunde
han...! Hur kunde han gora sa hdr mot mig?”

Forsiktigt tog hon nagra steg mot bakre delen
av rummet. Bort ur hans dsyn; forhoppningsvis,
bort fran hans réackvidd. “Genom denna tjocka
vdgg av cigarrettrok borde han inte kunna kasta
sitt charmndt over mig”, sade hon sig. Nagon
vénlig sjdl erbjod henne nedkylt, nyss upphallt
vin. Omedveten om filantropens identitet tog hon
tag i glaset med den sprudlande vétska av druvor.
Imman hade lagt en hinna mellan hennes 6gon
och den parlande drycken.

Innan hon satte ldpparna mot glaset stack hon
langsamt ut tungan och kdnde pd dess tunna
kant. Hennes nédsborrar upp- fdngade aromen av
den bubblande champagnen. Hon undrade om
hans tdnder skulle kdnnas pa det sittet, eller om
hans andedrikt hade samma fruktiga arom. Omt
sog hon i sig vidtskan. “Nej, nej! Ingens ldppar kan
ha den hér salta, sotaktiga smaken”, tdankte hon,
och ldt ett genertst leende manifestera sig Gver

57



ansiktet medan hon dréomde.

” Alltid lika glad?”

Hon befallde leendet att forsvinna fran ansiktet,
drog ner en skyddande mask av snabbt
framkallad intellektualism, kisade ndgot och
halvmorrade med huvudet lite p& sned: “An se'n
da?”

Han studerade hennes stdllning en kort stund
och anmaérkte, “Nej, det dr du inte. Du var det.”
“Vad dr jag inte, och vad var jag?” fragade hon.
”Glad!”

Hon slot 6gonen for att meditera 6ver hans
kryptiska pastdende. “"Hor nu herrn!” tilltalade hon
honom, utan att Oppna o©gonen, medan hon
mjukade upp morrningen till ett behagligare ton-
lage.

”Vad jag kédnner ar ...”

"Kénner du riktig kry?” fragade en kvinnorost
henne.

Hon 6ppnade 6gonen. Han var inte dér langre.
I stdllet betraktades hon av en tamligen road
Barbro.

“Vart gick han?” “Vem?”

“Den dér typen som pratade med mig.”

“"Det var ingen som pratade med dig. Du
pratade med ndgon som inte var har”, rittade
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henne Barbro.

”Ar det sant?” ett parlband av fnitter tillrade
frdn henne. Hon hojde axlarna och tillade, ”Ja, da
ar det bast att jag tar reda pa var han &dr.” Darmed
rorde hon sig bort fran Barbro.

“Riktiga knolar!” Hon forbannade dem allihop.
” Aldrig dir nér det ar dags att vara dar.”

Hon tittade i hans riktning. Han hade intagit
exakt samma plats som han hade haft innan han
talade med henne. "En riktig hal typ!” varnade
hon sig sjdlv. "Tanka sig, medan han konverserar
med fyra, fem personer glider han darifréan,
avbryter min drém, och innan nagon hinner ldgga
maérke till hans frdn- varo aterviander han som om
han aldrig hade lamnat sin plats.” Men hon visste
att han hade det. Hon hade inte bara hort hans
rost utan ocksd kdnt trycket av hans skugga pa
sig. Och hans mysk.

Musklerna pd insidan av henne lar drogs
samman spasmodiskt.

Hon svalde en munfull av den kalla drycken,
och lit den sakta sippra ner i halsen. “Den dér
satans Newton visste antagligen allt om &pplen
och druvor i deras naturliga tillstand, men
ingenting om hur de var nér de pressades sonder.
Han maste ha varit absolutist”, tinkte hon. “Hans
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tyngdlag géller inte alla vatskor - &tminstone inte
den som kommer ur druvor, innehaller sma
bubblor och sprutar ut skummande och rykande
ur isade flaskor. I stillet for att ga ner stiger den
mig alltid 4t huvudet. Hon skrattade hogt ndr hon
tankte pa en annan sak som trotsade inte bara
tyngdkraften utan ocksa Newtons troghetslag. “Den
dar lilla grunkan kunde lamna sitt viloldge, lyfta
sitt huvud och hoppa runt vilt utan ndgon respekt
for nagon rak vadg, och det pd rena tanken. Ingen
yttre kraft behovdes. Ett levande exempel pa
samspel mellan metafysik och fysiodynamik.”
Medan hon fortfarande skakade av skratt
avslutade hon sitt engagemang i filosofiska
spekulationer.

Plotsligt sag hon vinet pd handen. Det hade
spillts ut fran glaset under hennes konvulsioner av
munterhet. Utan att bry sig om huruvida ndgon
hade lagt mairke till hennes personliga engage-
mang i de metafysiska processerna och deras
resultat pd hennes kropp, viande hon sig om och
gick till koket for att tvatta av handen.

Hon undvek alltid badrum ndr hon bevistade
sammankomster med dem som inte kunde skjuta
rakt ndr de stod pa ostadiga ben. “Snuskiga idioter!
Varfor kan de inte sitta sig ndr de lattar sig? Pa
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det sittet skulle de i alla fall mérka vilket som &r
toaletten och vilket som &r handfatet.”

I diskhon lit hon det ljumma vattnet rinna
over handen en stund. Det hade en lugnande
effekt. Sakta lat hon den andra handens fingrar
glida hogre upp pa champagneglaset och kiande
kylan. Hon kédnde sig svdva mellan hetta och kyla,
positivt och negativt, attraktion och aversion.

“Nej, inte aversion!” reflekterade hon. “Trétt, ja,
helt enkelt trott pa dem”, beslst hon sig.

”Och varfor skulle jag inte vara trott pd dem?”
frdgade hon sig.

Sedan satte hon helt abrupt ner glaset, tvittade
bada hidnderna, stingde av kranen, torkade
hinderna, tog upp glaset och atervande till festen.

Tolv langa dr hade hon tillbringat med en Borda.
Tolv ars underkastelse - intellektuell, kénslo-
maéssig, ekonomisk och social. Hon hade sett efter
honom, hans fordldrar, hans hus, hans klidder och
bocker, och .., men aldrig ett ord av tacksamhet
frdn honom. Allt forviantade sig han, av henne. De
var inte gifta, s hon behovde inte spela hans fru.
Men resten fanns med: kokerskan, stdderskan,
tjuserskan - geishan. Bada tillhtérde Pennans
stamfolk. Likval producerade han fritt medan hon,
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efter att ha sett till andra viktiga saker i deras liv,
hade sa litet ledig tid kvar for att slappna av och
samla sina egna tankar. Han var inte den forste
mannen i hennes liv, och troligen inte den siste,
men han var med sdkerhet den bérda hon hade
burit lingst. And4 var han ingen délig kille; inte
vdrre dn ndgon annan hon hade kéant. S& hon hade
kommit fram till en enkel slutsats - de var usla
allesammans.

Anda sedan hon hade gjort sin brytning med
honom hade hon undvikit Bordorna. “Jag vill inte
ha ndgon forbindelse med dem, definitivt
ingenting fast”, hade hon bestimt, och &ngrade
sitt beslut i nadsta sekund. “Om det &r nagonting
jag tycker om hos dem sd &dr det fastheten i deras
forbindelser”, paminde hon sig. ”Ah, vi far se”, sa
hon till sitt alter ego.

Dérefter hade hon hdllit sig pa avstdnd. Hon
deltog inte i ndgra stora sammankomster hos
andra, inte heller ordnade hon ndgon hemma hos
sig. Hon upprattholl de verbala kanalerna for
ménskliga kontakter via telefontraden. For att
tillfredsstédlla hennes skapande sida hade tillfilliga
sndrtar med pennan forsett henne med mojligheten
att ldta kénslorna bryta fram pa det vita arket; och
det gav henne en viss ldttnad i sinnet. Det tog
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henne lingre tid att dtervinna fattningen som
sjdlvstandig person &n hon hade vantat sig. Hon
var inte lycklig over tingens tillstdind, men hon
kdnde sig inte utnyttjad. Och det kdndes bra.
Tillrackligt bra for att halla henne borta fran dem.

Och sedan hade Eva ringt henne en dag. “Nej,
nej och ater nej,” hade hon sagt. "Det dr nyars-
afton, ett nytt millenniums nydrsafton, du maste
komma. Inga gamla ansikten, inga Tuggummin
som kletar sig pa dig, och definitivt inga Bordor.
Helt nya méanniskor. Helt frascha och pigga.”

"Varfor inte, for helsike!” Till slut sa hon till
Eva: ”I vdrsta fall kndar jag den knolen och visar
honom fyrverkerier ldngt fore midnatt.”

"Jattebra! Sadtt bara pa dig en lang kdnning, och
kniskydd. Ak girna pendeltag till Sollentuna och
ta taxin dérifrdn till Ryavagen”, 16d Evas rad.

Hon hade latit sig uppslukas av en ldng
klanning, men det ddr med kndskydd hade hon
inte tagit pa allvar. Hon hade ocksa bjudit sig pa
taxi hela védgen till Sollentuna. Hon hade efter
moget overvdgande valt en klanning med generost
dekolletage, och tog sedan pa sig en ldng halskedja
pa vilken det hiangde en attiralj som liknade en
notkndppare.

"Vem som an forsoker kika ner i dalen kommer
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att se den hdr djdavla grejen forst och halla sig pa
avstand; savida han inte vill bli anstdlld som
reservkontraalt pa Operan”, lugnade hon sig.

Déarmed hade hon gatt pa sin forsta stora fest pd tva

ar.

Eva hade ritt. Inga gamla férhdllanden var dar. Och
ganska trdngt var det, ndstan fyrtio personer i
vardagsrummet. Hon kédnde igen ndgra kvinnliga
ansikten, men det motsatta konet var en helt ny
uppsédttning. “Jag undrar var hon far tag i dem?”
hade hon fragat sig. “Lika bra det. Besparar
antagligen hennes vaninnor en hel del jagande.”
Hon kdnde honom strax efter att hon hade
slagit sig till ro i den rokiga atmosfiren. Hon
tyckte inte om det. Hon hade kommit dit for att sld
ihjdl det kvardrojande aret, inte for att omfamna
det kommande med kinslor fér nagon. Hon
kunde bara se hans profil - inget speciellt. Vanligt
ansikte, vanlig lingd. Anda fick han sin narvaro att
maérkas. Antagligen var det sdttet han roérde sina
hénder och hade huvudet lite pd sned. Hon véande
pa huvudet och studerade resten av samlingen.
Manga intressanta framtidsloften, om hon skulle
soka nagot. Det skulle hon inte. Hon fangade
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flyktigt hans blick i fonsterglaset, blinkade och
tittade i en annan riktning. “Tittade han pa mig?”
funderade hon. ”Varfor inte, alla tittar pa alla.”
Medan hon intalade sig detta gick hon och hamtade
ndsta glas av Evas speciella cocktail. Med tanke pd
dess spritinnehdll hade Eva dopt den till
'Munkens glddje” - en dekokt gjord av en
blandning av sodavatten, socker, romessens och
mintsmak, allt vdl ihopskakat och sedan anviant for
att spa ut 95-procentig alkohol, som Eva kunde
ldna, permanent, frdn det kemiska laboratorium
hon arbetade pd. Nar hon sdg taket genom glasets
botten borjade hon erfara en kidnsla av befrielse
som hon inte hade haft pd linge. For att bli
stadigare pa benen och fa i sig ndgot som fyllde
magen bittre gick hon till bordet med smorgasar
och sallader, och gjorde sig en ldcker tallrik.

Ett antal personer sa ett antal saker till henne
och hon gav dem ett antal korta svar. Hon mindes
inte mycket, for hon lyssnade inte for att minnas.
Nérhelst en svdarm av ljud kom in i hennes 6ron
svarade hon genom att sldppa loss en armé av ord
frdn munnen. Och s& var det med det. Inget fore
eller efter pa nagon konversation. “Jag undrar om
jag haller pa att bli en absolut momentanist” tankte
hon. "En momentanist - en person for ett 6gon-
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blick, bara for det 6gonblicket! Det dr en bra “ist’ jag
har hittat pa”, komplimenterade hon sig.

“Naégra drinkar till och sedan skulle jag kunna
lagga fram en ny existensteori!” tillade hon till sin
berusade sjalvuppskattning.

Och sa hade kvillen ldngsamt krupit mot det
ogonblick ndr korkar skjuts ur flaskor,
champagnen forsar och hittar fram till tomma glas
och vintande munnar. Alla 6nskar alla ett gott nytt
ar, med den optimistiska férhoppningen att det ska
borja samma natt med ett skjut. En del entusiaster
kysste henne pa kinderna, och hon kysste tillbaka
med en sd opassionerad omhet att de omedelbart
maste ha pdmints om sina kdra gamla mor-
modrar. Efter en kort period av oOkad aktivitet
avtog jublet, och folk vande ater till de grupper de
hade bildat tidigare.

Efter att hon hade kommit ut frdn koket
deltog hon lite i séllskapslivet genom att helt
kort bevista olika grupperingar i rummet. Hon
var inte siker pa om hon hade rort sig mot honom,
eller han mot henne, eller de mot varandra. Hon
kunde inte se honom, men visste att han stod med
sin rygg mot hennes. Hans hetta genomtringde
deras kldder och spred sig over hela hennes
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varelse. Hon onskade att hennes glas skulle vara
fyllt med stora isbitar i stéllet for vin. Hon
behtvde ndgonting stadigare for att tillfredsstilla
sitt behov. Vart och ett av hennes andetag var som
en pust av en dkenvind som torkade ut tungan pa
henne, alltmer for varje sekund som gick. Kring
henne stod fem andra personer, totalt uppslukade
av nagon viktig diskussion. Han var ocksd
omgiven av ndgra som argumenterade lika
livfullt. Hon forsokte lyssna pa talaren i sin grupp.
Ljud kom in i 6ronen pd henne, men vé&grade
forvandlas till meningsfulla uttryck. Bara en
massa ord som forblev virriga och utan ndgot
sammanhang. Hon forsokte begripa samtalet frdn
hans séllskap, och smog sig mycket sakta
baklanges. Plotsligt kidnde hon berdringen av hans
bakdel mot hennes; forst mycket ldtt, men sedan
mera bestdmt allt eftersom hon fortsatte att rora
sig bakat. Hennes hjdrta slog som bongotrummor.

“Dra at helsike med dig! Du maste ha kdnt mig
ocksa. Varfor flyttar du inte pa dig?” Hon
forbannade honom medan hon sl6t 6gonen och
forsokte kontrollera andningen. Han mdste ha
strackt lite pa sig, for hon kdnde hans lar vidrora
hennes, samtidigt som hans armbage strok mot
sidan pa henne. “"Maste du ha rakblad pad
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armbdgarna?” frdgade hon honom tyst. Hon fick
inget svar. "Okénsliga fa!” tankte hon medan hon
gungade mjukt mot honom. Han holl stdllningen,
medan hon kdnde muskelsammandragningen igen,
och hur det vulkaniska trycket steg inom henne.
Nagon satte pd musik. Ganska ovantat vande han
sig om och sa: “Ska vi dansa?” Hon ville skaka pa
huvudet och sdga nej, men den dumma tingesten
védgrade rora sig horisontellt. I stdllet ryckte den
tva ganger, vertikalt. Bdda rorde sig mot varandra.
Deras glas krockade och hon sag champagne fran
hans glas rinna ner 6ver sin klanning.

“Forlat att jag bar mig sa klumpigt at”, sa han
ursdktande och fragade, “Gjorde jag dig vat?”

Hon nickade.

Han sa vénskapligt, “"Kom sa gar vi till koket
och skaffar nagra pappershanddukar, sa kan jag
hjalpa till att torka dig.”

“Du behover inte komma med mig”, sa hon, och
tillade artigt, “Jag kan klara mig sjalv”.

Sedan ldamnade hon honom dér, och gick till bad-
rummet.
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KHALIFA SHAFIQ

Trettio ar var en ldng tid, men &ndd var jag
siker pa att trots alla fordandringar skulle
Khalifa3 Shafiq se likadan ut som han alltid
hade gjort - hur kunde han fordndras! Anda
sedan jag Oppnat mina 6gon och borjat kdnna
igen ménniskor sd hade ett ansikte ldmnat ett
bestdende intryck i mitt minne och det var
Khalifas.

Den dagen satt alla médnniskor i en ring pa var
veranda. Sedan jag fatt ett glas med gron, sotsur
dryck satt min far pa golvet och holl mig tryggt
i famnen. Khalifa Shafiq hade en 6ppen rakkniv
i sin hogra hand, och i det dgonblicket, vad
han dn hade i sin vdnstra hand sa &r jag sdker
pa att han bara motstravigt skulle hdlla det
idag! Han sdg pa mig, ett leende brot fram i
hans ansikte, rakkniven blixtrade, en plotslig
smarta exploderade mellan mina 1ar och plot-

® Khalifa &r ett arabiskt ord som betyder Kalif. P4 urdu betyder
det ocksa frisor eftersom manniskor bojer sina huvuden for
honom ocksa. Frisorer i Pakistan utfor vid sidan om sina
normala arbeten ocksa omskarelser.
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sligt sade alla, “gratulerar, gratulerar!” I just det
ogonblicket blev Khalifa Shafigs ansikte en
oforglomlig del av mitt minne.

I samma 6gonblick han sdg mig ateruppstod
samma leende i hans ansikte, jag snubblade
litet, och horde honom sedan forklara, ”Ar det
du Baboo* Ji? Har de erbjudit dig president-
posten?”

“Landets president?”

"Varfor inte? Du bor utomlands, dricker
antagligen litet, tydligen talar du flera
frammande sprak; vad kunde saknas? Ett
rekommendationsbrev! Ett sddant kunde du
forvara nagonstans och sedan bara komma hit
och ta plats i Stolen.”

“Ett rekommendationsbrev rdcker inte... att
sitta i Stolen kraver mdnga andra formdgor.”

”Vad sdger ni herrn?” sade en dldrad man
som satt pd huk pa tréplattformen. “"Vem som
dn skriver ett rekommendationsbrev kommer
att forse dig med detaljerade instruktioner,
skrivna med permanent blick, hur du skall
anvianda Stolen. Dessutom skulle brevet &t-
foljas av ett antal duktiga rddgivare och

* Baboo Ji 4r ett tilltal man anvénder till ndgon som &r kladd i
vasterlandska klader och/eller tillhér dverklassen
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guider tillsammans med ett antal aids-program.
Ditt arbete skulle bara besta i att folja
instruktionerna pa baksidan av rekommenda-
tionsbrevet.”

Innan jag hann svara avbrot Khalifa Shafiq,
“Baba Ji, lat Baboo kdnna stimningen har
innan han bestdmmer sig for om han vill sitta i
solen eller i skuggan.”

Sedan kom han ut pd gatan, 6ppnade sina
armar och omfamnade mig. Han sag karleks-
fullt pad mig en stund och frdgade sedan, ”"Nar
kom du?”

I forrgar.”
“Kénner du dig bra?”
”Jag dr tacksam for Livet!”

Leendet djupnade kring hans 6gon. Han
nickade nagra ganger, funderade pa mitt svar
och sade, ”Vi har hort att du har dndrat din
vdg. Waleed Sahib var rasande, men jag sade
till honom att om man &ndrar védgen sa behover
det inte nodvandigtvis innebédra att man andrar
sitt madl. Du &r en produkt av den hir jorden,
och den kommer alltid att vara din identitet,
ndrhelst du sdger nagonting kommer dina ord
att bara dess doft.”

”Sdg mig, hur kunde du kdnna igen mig?”
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frdgade jag Khalifa.

“Baboo Ji, vad sdger du! Jag har kant dig
sedan den dag du féddes. Aven om jag skulle
bli blind och du skulle gd forbi mig skulle jag
kdnna igen dig pa ljudet av dina steg.”

Innan jag kunde sdga ndgot tog Khalifa tag i
min vinstra arm och sade, “Kom in, du kan inte
ha sa brattom att vi maste std hdar ute och
prata.”

“Jag har inte alls brattom. Egentligen, som
alltid, kom jag hit for att bli rakad.”

Khalifa gick fram till doérren, 6ppnade den
och jag steg in. Trettio ar maste ha forflutit
utanfor butiken, men dar inne, om tiden inte
hade statt stilla sa hade den bara krupit fram.
Det var samma tre frisérstolar, samma gamla
trasoffa vid vdggen, och Khalifas rum langst
bort med ldderstolen. Mellan de forsta tva
stolarna var det tva handfat for hartviatt, och
ovanfér dem hdngde de tvd antika guld-
inramade speglarna med sina tusentals minnen
i sina djup. Jag undrade om jag kande till ndgra
magiska ord, som skulle kunna fa alla
ansikten att framtrdida pa ytan av dessa
speglar. Vidlkdanda kalendrar och posters
hingde pa viaggarna i butiken. Men en sak
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saknades, posters av Treet Blade som alltid
hingde ovanfor speglarna var inte dar langre.
Pa deras platser hidngde en poster som fore-
stdllde ett par bilddckssulade kdngor vilken
paminde mig om en polisstation i Choona
Mundi som var kdnd for att ha en jaittestort
bilddckssulade kdanga pa vilken de hade skrivit
”Alskling, var har du tillbringat natten”.5
Tjuvarna ombads ldsa den hogt innan de
pryglades for att bekénna.

Tvad mén i stolarna tittade nyfiket pd mig
och Khalifa. Den forsta stolen var upptagen av
en omfangsrik person vars huvud behandlades
av en ung man, medan en ganska bracklig man
satt i den andra stolen och vidntade pa att
Khalifa skulle komma tillbaka. Jag kdnde inte
igen ndgon av de tre. Khalifa erbjod mig sin
laderstol medan han tvdlade in den bracklige
mannens ansikte med raktval.

“Jag gick dnda fran Choongi, men sdg inte
ett enda bekant ansikte,” forsokte jag fortsatta
konversationen.

“Hur kunde du gora det? De som var dldre

> Det 4r en dversattning frén en Punjabi sang : “chun kithey
goozari uoo raat wey”
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dn du har tagit permanent plats pd Miani Sahibs
kyrkogard, din egen aldersgrupp ldmnade
landet med dig och barnen som vuxit upp
kdnner du inte igen. Hur linge sedan var det
som du gav dig ivag?”

“Trettiotre ar.”

“Da sd!” Khalifa vidnde pd huvudet och
sdg pa mig. Hans ogon blev samtidigt
overfulla av beklagande, sorg, minnen och
omhet. “Alla &dr borta! Nagra ldimnade denna
varld, andra liamnade landet, och resten har
lamnat den hédr stadsdelen. Det ar darfor jag
knappt ldmnar den har butiken. Héar &dr allting
som det alltid varit, medan ddrute &ar allting
nytt. Jag tycker det &r sa obehagligt att gd ut
- fraimmande ansikten, obekanta ménniskor.
Jag forstdr inte hur jag kunde se dig eftersom
jag séllan tittar ut!”

Ansiktet pd mannen i stolen var nu tickt av
lodder. Khalifa 6ppnade rakkniven och slipade
den nagra ganger mot ldderbdltet och forsokte
sedan med expertens hand att raka mannens
ansikte med ett enda drag. Kanske, pd grund
av mig, var han inte helt koncentrerad, det
kom en snyftning frdn mannen och en rod
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flack spred sig pa hans kind.

“Hur kommer det sig att du dr har?” sedan
han bett kunden om ursakt fragade Khalifa mig
utan att vanda pd huvudet.

“Vad skall jag sdga.. kalla det en till-
tallighet. Jag bedriver forskning om en dodlig
sjukdom i Sverige. Jag motte doktor Sajjad pa
en internationell konferens. Vi borjade prata
och da erfor jag att samma sjukdom fanns i var
stadsdel ocksa. Jag blev mycket chockerad men
sedan tdnkte jag, varfor inte genomfora en
undersokning pd plats; jag kanske kunde hitta
nagon okand ledtrad.”

”Vad kallas sjukdomen?” Alla 6gon sdg nu pa
mig.

”Aids!” svarade jag.

Kunden sténade igen. Khalifa sade ingenting
men hans 6gon sade mig att inte prata mer. De
andra tva personerna visade inget intresse.

Dérefter, under en tid utkdmpades en
regelrdtt batalj mellan tystnaden, knarret fran
saxarna och rakknivens skrapande. Och det
fortsatte till dess bdda kunderna betalade sina
rdkningar och lamnade butiken. Plotsligt
borjade bara naken tystnad dansa i butiken
och vi betraktade den trollbundna.
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“Du kan ocksa ta lunchpaus,” sade Khalifa
till pojken, och han gick tyst ut.

“Det hdr aids har skrdamt manga ménniskor
har,” atertog Khalifa samtalet.

” Ar det verkligen s4 allvarligt har?”

“Det kan man sdga. Egentligen forstar jag
inte vart folk. Alla vet att sjukdomen sprids
genom sexuellt umginge, men ingen sdger
sanningen.”

Khalifas pastdende var inte helt korrekt,
eftersom aidsviruset inte bara spreds vid
sexuellt umgédnge, utan ocksa genom varje
annat medium ddr en sjuk manniskas blod
overfors till en frisk manniska. Andd var jag
mycket imponerad av Khalifas kunskaper.
Att veta sd mycket om en ny och doédlig sjuk-
dom var en prestation for en médnniska som
aldrig lamnade sin butik.

”Vad betydde den ddar kommentaren om att
- ingen sdger sanningen?”

“Ingen bekdnner ndr, var och med vem de
genomfort sin  omoraliska akt. De har
bakterierna maste ha kommit ndgonstans ifran!
Alla dor ldangsamt, inburade i sina rum. Hur de
dn forsoker gomma sig sa kommer nyheten ut
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forr eller senare. Egentligen har manga av de
sa kallade moraliskt strikta familjerna fatt sina
namn solkade ocksd. Folk jag kant sedan
lange bara forsvann och nér jag sag dem igen
efter manader sadg de ut som spoken.” Han sag
pd mig med ett bekymrat, frdgande uttryck i
ansiktet.

“N4, kom hédr, Jag kan lika vil raka dig
medan vi pratar,” sade han och vdnde stolen
mot mig,.

Jag reste mig, men innan jag satte mig i
stolen fradgade jag honom, “Varfor har du
hdngt upp hidr den hdr affischen med
kdngorna ?”

Khalifa skrattade hogt och sade, ”“Anda
sedan jag oppnade den hédr butiken var platsen
reserverad for att spegla tidens tillstdnd. Nar
engelsmdnnen var hdr hade jag en poster
pa 7 O’clock rakblad, vid sjdlvstandigheten
bytte jag till Treet Blade; ndr Ayub Khan var
vid makten bytte jag till dansande hastar,
medan jag under Yahas regim hade en poster
som visade ett gevdar och en whiskyflaska.
Darefter kom Bhutto - forst satte jag upp en
poster med tvd brinnande ljus som jag sedan
bytte mot en annons for en cirkus. S4 kom Zias
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epok och sedan dess har jag haft dessa kangor
hdar. Zia sprangdes i luften men hans ande
jagar fortfarande det hér landet och kommer att
fortsdtta att gora det dnnu en tid. Under
Benazeers och Sharifs regeringar gjorde jag
mitt bdsta for att fa tag pd ndgra bilder av
hasthandlare men hittade inte ett enda palitligt
ansikte som jag kunde visa upp har. Faktum &r
att den har postern med kdngorna har varit
ganska passande hér inne."

“Passande?”

”Ja, hit kommer alla sorters ménniskor med
méngder av lustiga idéer. Under Bhuttos tid,
ndr den personliga friheten betonades sa starkt,
dok det upp ndgra tokiga méanniskor hdr och
menade att jag skulle genomféra andra
arrangemang - de gillade inte att boja huvudet
infor mig. Jag maste forklara for dem att jag
inte kunde klippa dem och sedan tvitta
deras har om de skulle sitta upprdtt. Mina
stolar kunde bojas bara framat eller bakat, och
det var béattre for dem att boja pd huvudet &n
att lyfta sina ben for mig. Tack och lov
forstod de betydelsen av mitt rad!”
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“"Men vad har kiangorna® med detta att
gora?”

“Sedan jag placerade dem hadr har ingen
klagat. Folk kommer in i min butik, kastar en
blick pa kdngorna, bojer pa huvudena och
sitter tysta i stolarna.” Ett roat leende hingde
vid Khalifas ansikte. Han tog ett steg, lade en
handduk 6ver postern och sade, “OK, kom nu!”

Nér jag satte mig i stolen sjonk jag ned i
gamla minnen. Djupt i stolen fanns sd manga
omfamningar begravda av sd mdnga olika
hinder - Daud, Gulzar, Sikander, Yakoob,
Biloo, Nunna... vi hade alla suttit i den hir
stolen. Dimmorna fran flydda tider gjorde att
mina 6gon tarades.

“Vad dr det du kommer ihdg, Baboo Ji?”
Shafiq stod vid sidan om och sdg hur gamla
minnen steg och forsvann i mitt ansikte. Jag
nickade och log mot honom - vad annat kunde
jag gora!

"Baboo Ji, hela vart land har fatt aids, mental

aids!” sade han till mig efter en kort stund. "Du
sade att det var en dodlig sjukdom. Vi héller

alla pd att do. En kollektiv dod! Ingen har

® | Indien och Pakistan anses det vara en stor forédmjukelse att
bli slagen med en sko, sarskilt om det &r ens egen sko.
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langre ndgon vin, det finns inga kamrater kvar.
Det fanns en tid ndr vi alla védvde vackra
drommar .... det fanns forvantningar. Men nu
kommer bara salt vatten att rinna fran mina
ogon! Hur linge kan man fortsdtta bara med
att dromma? De é&ldre hade tur, de dog. Men
barnen som véxer upp idag har aldrig fatt
nagot annat dn logner. Har, istéllet for att dlska
varandra blev de tillsagda att hata; i stéllet for
sann vordnad ldrdes de att genomfora falska
ritualer; maénskliga kéanslor forkastades mot
omaénskliga beteenden och moralisk rattrddighet
trampades pa av oetiska bovar. Vara ledare
borjar sin dag med att lova Gud, sedan gar
de och tigger gdvor frdn arablinder och
véasterlandska nationer, och om de far ndgot gar
det mesta rakt ned i deras egna fickor! Var
armé, vars verkliga uppgift dr att tillforsakra
vart land sdkerhet, har 1 A&ratal wvarit
inblandad i narkotikalangning och forgiftar
ungdomen i hela varlden. Vad annat kunde
drabba vart land utom kollektiv dod?

”S4 mycket bitterhet Khalifa Ji? Du brukade
vara sa optimistisk. For mig, liksom Gud har
du alltid funnits och kommer alltid att
finnas.”
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“Forbanna mig inte sa hdar. Min hoga &lder
dar i sig ett straff. Efter vad mina 6gon har sett
tror jag ibland att det hade varit béttre om jag
varit blind. Kdnde du mina soner?”

“Kéande?”

“Ja, Baboo... kdnde! Bada tva dog i aids.
Jag kunde inte tinka mig att de skulle hiange
sig at sddan omoral? Nu dr ocksa deras hustrur
doende. Hur kan man hjilpa andra till upp-
lysning ndr det dr sd mycket morker i ens
eget hem? Du é&r expert pad aids, sidg mig vad
jag skulle ha gjort?” Khalifa rengjorde mitt
ansikte med en varm, vat handduk och borjade
tvala in det med en borste.

"Hur reagerar vanligt folk pa aids?”

“Hur ska de reagera? Alla dr oroade for sig
sjdlva. Forutom deras broder och systrar vem
annars skulle komma nédra den sjuke. Till och
med dessa hjdlper bara motvilligt. Men jag
skall sdga dig en sak - jag har aldrig gjort
nagon skillnad.”

Jag tittade fragande pa Khalifa.

“Vilka som &n kommer hit sa behandlar
jag dem lika. Det spelar ingen roll om de
tillhor arbetarklassen eller 6verklassen, de sitter
alla i samma stol, bdjer sina huvuden mot
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samma k&ngor, och rakas av samma rakkniv.
Och min rakkniv bryr sig inte om ndgon. Den
visar sin egg ndrhelst den &r arg. Jag kan inte
sdga vems blod som blandats med vems med
min rakkniv!”

Khalifa Shafiq hade lagt ned borsten och
slipade rakkniven mot ldderbéltet. Jag kénde
syra 1 min mage.

“Mannen som satt i den héar stolen fore mig.
Hade han....”

“Det var Adil Sahib. Egentligen en
mycket aktningsvird man, men jag vet inte
under vilka omstdndigheter han foll for daligt
sdllskap. Han sjunger nédstan pa sista versen.”

Khalifa prévade nu rakbladsknivens egg pa
sin tumme. Jag reste mig fran stolen och tog
snabbt av det skyddande forkladet. Medan han
vande sig om och sdg pa mig var jag ndstan
ute ur butiken.

“Vad é&r det, kdnner du dig inte bra?” ropade
han.

“Hittills!” ropade jag medan jag sprang
ifrdin honom. "Men om din rakkniv lyckas
blanda Adils blod med mitt s& skulle jag inte
kdnna mig sd bra sarskilt linge,” sade jag till
honom som en expert pa aids.
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DAMM

Det var omkring klockan tre pa natten. Den
ddelmodiga solen spred sin behagliga virme over
dalgangarna som Oppnade sina vdta och grons-
kande famnar for att ta emot de ljuvliga stralarna. I
gar hade det regnat hela dagen. Det var darfor vi
hade bestamt oss for att paborja var resa forst
sedan himlen hade sldppt ifrdn sig alla sina tdrar
och kdnde sig ldttad. Sanningen &r att i Norge &r
skillnaden mellan dag och natt inte sarskilt vl
markerad under hogsommaren. Omkring Oslo
drar sig solen undan bara for en kort tid ungefar
klockan elva pa kvillen och dtervander efter en
tupplur till sin himmelska plats for att glo pa det
hdr fonstret pa jorden som en besatt dlskare.
Antagligen, efter att ha skakat av sig sin tjocka
vinterfilt var bérdan av bara tva eller tre timmars

morker ganska arbetsam.

Vi var pa vég fran Oslo mot Drammen.

Saeeds broder Rafiq hade gett oss en inbjudan
bara ndgra dagar tidigare - Om vi kdnde for det,
skulle han, efter vara nattliga Ovningar i
intellektuell brottning, arrangera en grynings-
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frukost med halva, puri och kikdrtcurry’. Jag &r
inte overtygad om hur serios han var med sin
inbjudan, men den iver med vilken Vi
accepterade inbjudan overtygade honom om att vi
tog den seriost. Egentligen hade Istaqlal-ud-DinYad
Sahib i natt foreslagit att det skulle rdcka med bara
halva och puri, och med tanke pa att det inte var sd
mycket damm i Norge sa var det inte stor idé att
gora kikdrtcurry eftersom det aldrig skulle smaka
likadant som pd Pakistans buss- eller lastbils
terminaler. Men jag hade omedelbart gatt emot
forslaget eftersom hans vistelse i Skandinavien
begransade sig till tvd dagar medan jag hade bott
hér i trettio dr; sdlunda, vilken betydelse kikdrtcurry
dn kunde ha for andra maénniskor sa var det
detsamma som manna for mig.

Kustvdagen fran Oslo till Drammen som Saeed
hade valt var cirka sextio kilometer lang. Det &dr en
magnifikt vacker vdg inhuggen av norrménnen i
branterna pa de vildiga bergen. Saeed, Dr Nasir,
Istaglal Sahib och jag fardades mot malet halva-
puri i den rymliga bilen. Vi kdnde oss sma, som
dvadrgar, intill de imponerande bergen medan pa
den andra sidan tjocka vdggar av barrtrdd gjorde
sitt basta for att dolja utsikten ned mot de vackra

" Det &r en mycket omtyckt frukost i norra Indien och Pakistan.
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bla vattnen nedanfor, som om nagra framlingars
blickar skulle smutsa ned deras heder. Anda, d&
och da gav Datsunbilen oss glimtar av dessa bld
och grona feer som dansade mellan trdden, men
innan vi fick en hel bild av dem sa forsvann de
igen. For att vara édrlig, vi kunde ha stannat bilen
vid nagon lamplig plats och njutit av utsikten,
men den hdr kurragommaleken var mer insmick-
rande dn att stanna och stirra.

Vi hade alla kommit till Oslo for att delta i en
Mushaira.8 Dr Nasir och jag kom fran Stockholm.
Saeed tillhorde Oslo och han var var privata vard.
Istaglal-ud-Din Yad Sahib hade kommit fran
Faisalabad i Pakistan. Hans poesi, forutom dess
lyriska njutning, inneholl ocksd en ocean av
stimulerande  tankar; sdlunda, ldngt efter
appladerna under hans recitation sa jagade hans
bildspradk sinnena hos lyssnarna och stimulerade
dem till vidare eftertanke. I sin dikt, Babary
Mosque, slog han hart mot olika egoistiska
harskare utan att kritisera olika religioner och
prisade i stdllet humanism och humanistisk etik.
Hans dikt var ocksa mycket omtyckt.

& Mushaira &r en poesitraff.
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Efter mushairan inbjods gastforfattarna till en
middag. I Skandinavien hade det blivit tradition
ndr det gillde vissa sydasiatiska foreningar att
poeter frdn Danmark, Norge och Sverige bjods in
bara till ett kort mote, och sedan mushaira
upprattholl man inte langre kontakten med dem.
I enlighet med den traditionen var inte dr Nasir
eller jag inbjudna till middagen. Sdlunda missade
vi mojligheten att trédffa poeterna fran Indien och
Pakistan. Men senare, ndr Istaglal Sahib latsades
att han hade ett annat viktigt mote och lamnade
sin vard sd rovade vi bort honom pa ett vanligt
sdatt. Han var ocksd oOverfortjust, ty, trots hans
langa resa frdn Pakistan, hans vard hade bjudit
honom endast till en dags vistelse i Norge efter
mushairan. Det var darfor, ndr vi avslojade véra
planer att kora fran Oslo till Drammen ndsta
morgon, som han sldppte 16s ett bullrande skratt.

I stillet for att slosa bort natten med att sova
erbjod vi Istaglal Sahib ett ganska rejilt glas
vatten i vilket vi hillt en generts mangd whisky,
bara for att ge det farg. Och ndr den fargen
lamnade vattnet och i stédllet manifesterade sig pa
Istaglal Sahibs kinder talade vi om for honom att
han skulle betrakta oss som fangar under hans
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recitation till tre pd morgonen. Och vilken natt
det blev! Han bjod oss att folja med honom in i hans
ordvagn, lossade sin tungas tyglar och tog oss med
pad en oforglomlig resa med hdpnadsviackande
tankar och sagolika beréttelser. Kvart i tre foreslog
Saeed att det var pa tiden att vi vilade tungorna
och startade bilen.

Vi kom fram till Rafigs restaurang strax efter
halv fem. Frukosten var klar. Vi sinde vélsignelser
till kocken, som efter nattskiftet och ndgra fa
timmars somn nu stod vid den kokande oljan. I
samma Ogonblick han sdg oss overfoll han
degbullarna - han slog dem hart nagra ganger,
misshandlade dem under kaveln, tog dem till ett
bad i den kokande oljan, tog ut dem, lit fettet
rinna av och skot dem sedan mot oss. Halva och
kikédrtcurry var redan serverade pa bordet i heta
tallrikar. Rafiq hade redan satt stora restaurang-
tallrikar bredvid dem. Saeed, dr Nasir och jag reste
oss snabbt och fyllde véra tallrikar med halva,
purier och curry och dtervinde sedan till véra
platser. Istaqlal kom ocksd dit. Han lade halvan pa
sin tallrik, tog en sked och tittade en stund pa
curryn, lade tillbaka skeden, viande tillbaka,
plockade upp tvd purier och dterviande till stolen
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mitt emot mig.

“Hur dr med dig, Yad Sahib, tycker du inte om
kikértcurry?” Dr Nasir bojde sig fram fran sin stol
och fragade honom.

Istaglal var tyst en stund och sade sedan: ”Jag
tycker om den, men ...” Abrupt limnade han
meningen oavslutad.

“Om du tycker att smaken inte kdnns familjar
kan jag tillsdtta litet damm, ” sade jag skamtsamt.

“Men, dammet jag tycker om &r inte dtkomligt
har!” Ett maérkligt leende dansade pa Istaqglals
ansikte.

Nasir, Saeed och Rafiq hamnade i en annan
diskussion.

Istaglal och jag angrep tyst men girigt vdra
tallrikar. For att byta smak, blandade jag puri med
halva, d& och da ocksd curryn och serverade
blandningen till mina tdnder. Istaglal Sahib, till
synes sjunken i djupa tankar, betraktade intensivt
mitt sdtt att dta. Plotsligt aterkom ndgra ord fran
hans dikt Babary Mosque i mitt minne, och
samtidigt steg vissa skuggor fradn forra nattens
dventyr upp i mina tankar. Helt omedvetet steg
jag upp fran stolen, gick in i koket, hittade en
liten, djup tallrik, lade litet kikédrtcurry i den ,
placerade den framfor Istaglal Sahib och fragade
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honom, ” Accepterar du den hir curryn nu?”

Akut panik brot ut i Istaglal-ud-Din Yad Sahibs
ogon men sedan han sett dmheten i mina 6gon och
mitt vanliga ansikte s& overgick hans radsla ocksa i
ett leende. Han nickade i sam- forstand och tog en
sked fran tallriken.

“Tillhor du de tvd tusen anonyma® innevanare
fran Layalpur'® som har bott ddr de senaste
fyrtiosex dren och dndd ar osynliga for alla andra?”

“Inte osynliga, men anonyma! Och vi har bott
dar mycket langre dn fyrtiosex ar, &ven om vi inte
rdknas ndgonstans idag - varken i nagon folkom-
rostning eller bland muslimerna”.

“Vad é&r det for liv ndr inte ens er existens
erkdnns? Varfor stannade ni i det dar landet?”
frdgade jag.

”Vi har inte stannat i ndgot land, kdre Mushtaq!
Vi bara héller fast vid var moder jords brost vars
damm kommer frdn véra forfaders aska och frén
vilkas skoten vi alla dr fodda.”

”Aven om den hir Jorden idag torstar efter ert
blod?” "Torstar, vem torstar? Vara kroppar dr

° Enligt Ahmed Ghazalis bok Sandal Bar, sidan 109, Hindu
befolkning av Faisalabadl&n &r ca. 6000. (Ferozesons Publishers,
1988.)

19 Faisalabads gamla namn
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produkter av den jorden, och till den skall de
atervanda. Egentligen har Moder Jord aldrig
frdgat efter vart blod, det sprids av de
trdngsynta ménniskor som betraktar jorden som
bara mark och gor affirer med den. Ibland satter
de upp en barridr hdar och en annan gang drar de
en grans ddar. Moder Jord &r aldrig arg pd sina
barn, det &r barnen som slass med och mot
varandra - en vinner, en annan forlorar! Vinnarna
drar ibland grénser pa jorden och sedan sitter de
upp nya namn. Men att man byter namn
betyder inte att Moder Jord har &ndrats i sig,
inte heller att Moder Jord gor skillnad pa sina
barn sa att hon accepterar ett och forkastar ett
annat. Det var darfor, vid tiden for delningen!!
som manga av vara dldre, pa bdda sidor om den
politiska skiljelinjen, beslot att stanna kvar och i
stillet for att bli hemlosa blev de namnldsa.
Dérfor stangde de av den yttre varlden genom att
stanga dorrarna till sina hem och till sina hjdrtan. I
dag har miljontals manniskor pd bada sidor om
gransen accepterat att leva ett liv i anonymitet for
att kunna stanna ndra sina forfaders hem.
Sdlunda, nédr vi ror oss utanfér vara hus, fullgor

111947, d4 brittiska Indien delades i Bharat och Pakistan.
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vi alla plikter mot vart hemland, men ndr vi
atervander till vara hem, ja da &tertar vi var tro,
vara minnen och traditioner.” Istaqglal-ud-Din Yad
berittade sitt livs hemlighet for mig.

“Men varfor denna skillnad mellan plikter och
traditioner? Varfor accepterade ni inte en helt ny
identitet samtidigt som ni bytte namn?”

“Mushtaq Ji, plikter liggs pa en maénniska,
medan traditioner bibehdlls av tillgivenhet. Plikter
uppfylls av forstindet medan traditioner upprétt-
halls av hjartat. Forstandet har ganska Ildtt att
forkasta eller acceptera nya tankar; medan de farg-
starka intrycken som etsats djupt in i vdra
hjartan, de bara forsvagas lite under tidens gang -
de forsvinner aldrig helt. Nar det galler att byta
identitet med ett nytt namn sa & namnbytet for
flertalet manniskor var som helst bara en varldslig
och laglig identitet, det medfor inget andligt varde.
Bara ett utvalt namn, ibland, kan ocksa avsldja en
ménniskas innersta kdnslor. Man skall komma
ihdg att vi genom vara varldsliga namn har skaffat
oss ett slags skyddande tdcke, men ddremot inte
dndrat vara sanna jag. Sdlunda, genom att &ta
halva och puri frdn samma tallrik foljer vi det satt
man dter i vdar nuvarande stat, men den gamla
traditionen i det hdr landet sédger att man inte &ter
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stekta rdtter och curryréatter frdn samma tallrik.”

“Spelar det nagon roll hur dammiga alla dessa
plikter och traditioner blivit?” Jag kunde inte
avhdlla mig frén att stédlla fradgan.

“Om en minniska vordar sitt hem &r dven dess
damm helgat; annars kunde man om det var nod-
véandigt leva var som helst!”

Istaglal-ud-Din Yad, en vagabondson av Moder
Jord, slog mig med sina ord, medan han tog en
sked av curryn fran sin tallrik.
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STOLEN

Dorren oppnades pa gliant ndr jag ringde pa dorr-
klockan en andra gang. Till att borja med var
hennes 6gon bara nyfikna, men sedan hon lyssnat
pa mina ord overgick nyfikenheten i forvaning,
sedan tvivel och till slut spontan glddje pa ett
sadant sdtt som om en besvarad, pldgad hustru just
fatt ett meddelande om att hennes man doétt och
att den avlidne inte bara ldmnat en stor livfor-
sdkring efter sig utan ocksa rekommenderat sin
sekreterares personliga tjanster.

” Ar det sant?”

”Ja", blev mitt korta svar.

Lite glddje sipprade ut frdn hennes 6gon och efter
att ha skdnkt en svag rodnad till hennes kinder
spred sig glddjen ocksa till hennes mun. Sedan
oppnade hon sina rosa kronblad och visade mig en
uppséttning av gnistrande vita pérlor.

“"Du é&r Jamilas ....” Efter att kant igen mig sade
hon det, och dd horde vi en mans rost, “Vem ir
det?”

“Han, han dr hér", sade hon och gick in.

Det tog en liten stund innan en &dldre man med
tre pennor i skjortfickan och fyra tdnder i sin
mun kom emot mig ganska entusiastiskt.
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“Ser man pa, vi visste att ni skulle komma en
vacker dag.”

“Jag ber om ursdkt om ni har fatt vanta", sade
jag och forsokte lagga till ndgra vdrmande ord
innan hans entusiasm svalnade eftersom han hade
fatt vanta.

“Det spelar ingen roll, min son, det spelar inte
alls ndgon roll. Jag visste att den dagen inte var
langt borta ndr det skulle ringa ocksd i vart hus.
Men varfor stdr ni ddr, kom in!” Han Oppnade
dorren och bjod mig att stiga in.

Jag steg in pad gdrdsplanen. Det var fortfarande
nagra vattenflickar pad det nytvittade golvet. Det
stod ett par jasminbuskar i ett horn och de fyllde
atmosfaren med sin doft. Jag tankte stilla vaskan
pa golvet ndr den gamle mannen sade: “Det dr bast
att ni gdr rakt in.”

“Dotter! Visa honom vé&gen till stora rummet.
Jag kommer snart”.

Utan att sdga nagot drog hon med mig med
sitt leende. Jag gick over gdrden och f6ljde henne
till rummet.

Stora rummet var ganska stort, atminstone fyrtio
kvadratmeter! Tre av rummets vdaggar hade stora
fonster. Alla tre fonster var forsedda med fina
metallndt, som, utan att skymma sikten, hindrade
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moskiter och andra insekter fran att komma in.
Bakom de vita gardinerna kunde jag se skjut-
luckor. Med andra ord; pd kvéllen kunde varje
vindpust rora sig fritt genom rummet medan
nyfikna insekter bara kunde kika in, och om
regnet ndgon gang skulle vara ovanligt, sa
kunde det endast banka huvudet mot de stingda
dorrarna! Pa den fjarde vidggen, mellan tva
hingande svdrd, satt ett vdrdigt portrdtt av ett
mycket allvarligt ansikte som stirrade pa mig.
Genom att snabbt byta fot vinde jag ryggen mot
det. En stor hornsoffa bredde ut sina armar ldngs
tvd av rummets vdggar som om den vdntade pa
gdsterna. Ett runt valndtsbord stod stadigt pa
mattan mitt i rummet, medan fyra bokhyllor
visade sitt ointresse for en oldrd manniska som
jag. Mellan bokhyllorna stod en byrd pa vilken
pennor, papper och annan utrustning var pryd-
ligt arrangerad. Men jag sag ingen stol i rummet.

“Var vill ni jag skall sdtta kontakten?” fragade
jag och sag rakt in i hennes 6gon.

“Jag vet inte", sa hon rodnande, "Jag &r ganska
oerfaren ndr det giller sddana saker. Jag skall ropa
pa min...”

“Du behover inte ropa pa mig, hdr dr jag.”
Hennes far steg in i rummet och vdnde sig mot mig.
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“Min herre, innan vi gor ndgot praktiskt maste
vi klara ut en del saker.”

”Varsagod", svarade jag med ett leende.

”Vem rekommenderade er att komma hit?”

"Va?”

“Nédgon madste ha visat er vdgen hit. Var det
Ansari Sahib, Faridi Sahib eller Khan Baba?”

“Nej, ingen har rekommenderat mig att ga hit.
Egentligen....”

”"Vad héander dd? Har vi fatt drickbart vatten
igen? Lat oss tala Oppet sd det inte blir ndgra
missforstdnd nédr vi skall gora upp.”

“Det finns inget att géra upp om. Nu....”

"Hur dr det mojligt? I det hdr landet kostar det
minst hundra rupee att skaka hand med en
ordonnans &t en inflytelserik tjansteman, och om
man vill kdpa ut en domare i hogsta domstolen sd
maste det vara en blank check som &r signerad -
beloppet fyller domaren i och hur stort det blir
beror pa hur mycket han tycker lagovertrdadelsen
dr vard. Ju hogre rang en officiell tjansteman har,
desto hogre blir summorna for hans korruption och
forfall! Och du vill fa mig att tro att du kommit hit
efter att ha druckit ett glas ren &rlighet?”

Jag sag hjdlplost pd henne och bad med mina
ogon att hon skulle avbryta honom. Medlidande
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och ofog vixlade i hennes ansikte - medlidandet
vann.

"Pappa, det maste finnas nagra hedervirdal?
méinniskor kvar i viarlden, om ....”

“Naturligtvis .... i den hér vérlden... jag pratade
om det hdr landet ddr en person kan kallas heder-
vdrd bara till namnet, men om du ser vad han gor
sd kan han stoppa ett dnglokomotiv i sin ficka och
ndr han drar ut handen ur fickan sa har den
offentligt dgda maskinen omvandlats till en privat
guldring.”

Tre pennor och fyra tdnder granskade mig
misstanksamt en stund och tillade sedan, “Jag blir
radd ndr jag moter manniskor som ser &rliga ut.
Min herre, ndr priset vdl &dr satt sd vet man
atminstone hur mycket man forlorar pa att fa tag i
nagot. Du stdr hdar som en budbédrare om fred; vad
skulle vi kunna gora om det visade sig att du &r en
djavulens ldrjunge!”

“Ursdkta mig, men jag har faktiskt inget annat
bevis med mig,” sade jag forargat till honom,
plockade upp min véska och gick mot dorren.

"Vianta lite, vinta! Du har kommit efter en sa
lang vantan, varfor har du sa brattom ivdg? Jag

12| den har historien pa urdu anvands ordet Sharif. Sharif betyder
hedervérd
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forsokte bara rensa luften for att undvika senare
komplikationer.” Misstdanksamheten i hans 6gon
hade bytts ut mot egennytta. S& frdgade han sin
dotter, ”"Vad sade han till dig?”

"Han fragade mig var han skulle sitta
kontakten", svarade hon med sénkta 6gonlock. Helt
omedvetet tittade jag pa hennes kire fars fotter

Till min ldttnad, och troligen till hans
besvikelse, sag jag att han bar endast tunna
tofflor. Och jag tyckte om ndr han, medveten om
den kénsliga situationen, sade, ”Ar det nagot du
vill frdga oss om? Du dr experten, ge oss ditt
forslag sa skall vi fundera pa det.”

”Ar jag den forste som kommit till ert hus for att
ordna anslutningen, eller har det varit ndgon annan
har fore mig?”

"Det har ar vart hem, men huset dr inte vart",
rdttade mig den gamle mannen, “Nej, ingen har
varit har fore dig, anda har vi véntat ett tag nu.
Du dr den forsta person som kommit hit med det
syftet.”

Jag undersokte vdggarna och hittade ndagra
anslutningar vid entrédorren. Jag ville inspektera
dem litet noggrannare och déarfor fragade jag, “Kan
jag fa ndgot att sitta pa har?”

"Va?”
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“Har ni ndgon stol?” forklarade jag.

”Nej, vi har ingen stol i vart hem” sa han abrupt
till mig.

“Varfor inte?” fradgade jag lika abrupt.

“Det dr ganska riskabelt att ha en stol. Om ndgon
kommer pa besok och sldr sig ned pa stolen och
sedan vagrar att resa pa sig, vad kan man gora?”

“Och hur 4r det med den hidr stora soffan?”
frdgade jag.

“En soffa dr aldrig nagot problem. Om en illa-
sinnad mdnniska inte vill resa pa sig sa finns det
alltid gott om plats att sitta bredvid honom. S& é&r
det.” Den gamle mannen sdg ut som visheten sjilv,
men jag fattade ingenting.

Han sdg hur perplex jag blev och sade, “Kare
pojke, ta det inte personligt, men vi har haft
sadana bittra erfarenheter av stolar att wvi
bestamde oss for att branna dem alla.” Sedan gick
han till fonstren pd framsidan och sdg efter att
ingen tjuvlyssnade. Ndr han kénde sig sdker
tillade han ”“Ser du den stora herrgdrden mitt
emot, ddr bor en kdr dam som stod oss ganska
ndra. For nagra dr sedan valde vi henne for att
leda en stor samhallelig organisation. En gang nar
det var problem bjod hon in den yngre sonen till
Chief Abraham som president. Hur skall jag
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forklara det hdar? Nar han en géng hade satt sig i
presidentens stol var det omojligt for organi-
satorerna att fa honom att lamna den. Dessutom
stottades han av den storsta gangster-
organisationen i landet. Till slut kom en d&nnu stérre
foretrddare for gangstrarna och tvingade honom
att avga. Hon, den kédra damen, var redan mentalt
mycket stord, eftersom for ndgra ar sedan, sa var
hennes faders stol beslagtagen av ledaren for
samma gdng. Den ledaren var ocksa en tyrann.
Han tog inte bara upp stolen utan ocksd, efter
nagot slags 16jlig uppvisning, fick den utsedda
ledaren och innehavaren av stolen dodad av sina
egna gangmedlemmar och sedan skyllde han
avrdttningen pa en narkoman, att denne hade
dragit i snoret. Till och med den chefen sprangdes
ivdg fran stolen efter en febril, explosiv aktivitet
av sitt eget band pa en mycket hog niva. Det var
tydligt att allt detta fick en demoraliserande effekt
pa hennes forstdind. Hon dterhdmtade sig aldrig
fran det sdtt pa vilket hennes far lamnade
platsen. Hon beter sig alltid som om hon betraktar
sig sjdlv som ofullkomlig och ineffektiv om hon
inte kan rentvd sin faders namn frdn alla
anklagelser som radades upp mot honom. Vi
tycker synd om henne - jag har hort att hon, néar
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hon studerade, hade ett Oppet sinne och en
begdvad mun, men nu &r hon bara en skugga av
sitt forna jag som undviker ljuset och gommer sig
i morka grander. Man sdger att hon dr osams med
sin familj och de vill inte ha med henne i sin klan.
Hela deras liv kretsar kring stolen. Ibland verkar
det som om alltihopa &dr en enda show, och att vi
bara é&r daskddare som far den underhdllning
manipulatorerna tycker &dr lamplig. Det dr mojligt
att hennes faders dod pdverkade henne sa mycket
att en del av hennes forstand skadades permanent
eller att hon sprang in i en ddlig relation till ndgon
penningstark skummis som nu har nagon slags
hallhake pa henne. Det dr ocksd mojligt att samma
gamla gangsterarme fortfarande har inflytande
over henne. Vad nu &n orsaken dr sd &r de har
omgivningarna inte fredliga, och allt detta pa
grund av en stol! En stol som var avsedd for
ménniskor som kunde leda det hadr landet till
framgang, och inte skulle bli ett foremal som
skulle betraktas som privat egendom av vissa
familjer.”

Jag stod dar utan att veta vare sig ut eller in.
Jag kdnde mig ganska illa till mods eftersom jag
inte forstod vad allt detta hade med mig att gora.

Hon maste ha kdnt mitt obehag, och sade till sin
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far, "Pappa, varfor berdttar du allt det har for
honom. Han har just bett om en sittplats for att
kunna genomfora sitt uppdrag. Vilket intresse
kan han ha av hur distingerad var kdra dam har
varit, och att hennes enda syfte nu i livet dr att
aterfa den dar stolen. Varfor avslgjar du ditt
personliga liv till en ....”

“Vem annars skulle jag tala med? Allt jag bdr pa
i mitt hjarta mdste komma ut nagon gang. Och i
vart samhdlle kan en man grata fritt bara vid tva
tillfdllen - ute i det fria tillsammans med molnen
ndr de filler sina tarar eller framfér en framling!
Forsok dela en sorg med en slikting och du
kommer att {4 ett halvt dussin sorger tillbaka.”

Den gamle mannen tittade pa mig som om
han just hade vaknat upp frdn en drom. “Forlat
mig, jag vet inte varfér min tunga slant idag,
vanligen brukar jag ha kontroll o6ver den.
Egentligen paminde du mig om den tid ndr jag
kom till det hdr landet med en sadan vaska som
du har. Dd verkade det hdr nyfodda landet sd
fullt av loften. Men tiden visade att grdset i
grannens grasmatta sag rent och snyggt ut bara pa
avstdnd. En ndrmare granskning avslojade att det i
graset fanns fullt av ogrds som regelbundet maste
avldgsnas; annars skulle det snart ersatta graset och
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forandra fdltet till ndgot ogdstvanligt. Vi gjorde
misstaget att medan destruktiva manniskor satte
upp taggiga buskar runt omkring oss sd vilade vi i
skuggan av ett fatal stora trdd och dromde om ett
behagligt liv. Vi skulle ha ryckt upp denna
skadliga véxtlighet och sedan, i stillet, planterat
fruktbarande och blommande trad. I varje fall, efter
mycket mdda och besvdr ndr jag dntligen kunde
etablera en kontakt sa svek mig lyckan och
forbindelsen brots genom doden. Anda sedan dess
har vér dotter och jag levt for oss sjdlva. Darfor,
ndr hon idag talade om att du frdgade henne var
kontakten skulle sitta sd fick mitt humor kort-
slutning. Jag kdnde det som om min sédkring skulle
brinna. Faktum é&r att jag vid min dlder borde vara
redo att kunna visa en hantverkare den ritta
platsen for anslutningen. Dessutom, dnda sedan
folk borjade resa fram och tillbaka till Mellan-
Ostern har nya forbindelser lagts in i ndstan alla
hus. Tydligen maste var tur komma en dag, och om
vi kunde genomfotra det hela lagligt, vad kunde vi
mer 6nska 0ss?”

Med sitt lillfinger masserade han langsamt sin
panna, tog ett djupt andetag och fradgade mig, “Har
du bestamt dig?”

“Jag bestimde mig for linge sedan. Det var
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déarfor jag bad om en stol for att gora det jag
madste for att upprétta forbindelsen.”

Ett svagt leende lekte i hans ansikte ndr han
sade, "Min son, for att sitta upp en sddan har
kontakt skulle du inte ha kommit ensam. Det &r ett
ansvarsfullt uppdrag. Jag tycker du verkar litet
naiv. Du skulle be nagra erfarna méanniskor att
folja med som kan rdda dig sedan du bestdmt var
anslutningen skall sitta, men innan du sdtter upp
kontakten; vilka ledningar maste dras och hur du
ska ansluta dem. Nér vi &r 6verens och har skrivit
pa kontraktet kan du fortsdtta och sdtta in
proppen.”

I stillet for att blanda mig in i vidare nonsens
med honom tog jag upp min vidska och gick mot
utgdngen. Hon kom efter mig, och ndr vi gick ut
genom ytterdorren sade hon, “Glom inte att
komma tillbaka snart. Jag har vantat linge nog pa
uppsdttningen av den hdr proppen, och det dr pa
tiden att det ringer i mitt hem. Dessutom, nédr du
kommer tillbaka kommer det att std en stol och
vénta pa dig!”
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HAGRING

Under sommarledigheten var parken vid Norr
Mailarstrand vart favorittillhall. Vi kunde sitta eller
ligga dar i timmar och titta pa stadshuset tvérs 6ver
sjon. P4 det avstandet var det inte sa mycket
dventyr i byggnaden; men dess omgivning av gratt
vatten var en perfekt bakgrund till sviarmen av
bara och varma brost pa den grona grasmattan,
exponerade for den varmande solen av
hundratals lokala och turistflickor, for vindens
lugna massage och fér en nyans av brunt av solens
stralknippen.

Allt detta erbjod en sadan himmelsk atmosfar
att nérhelst Haji Sahib besokte Sverige sa ville han
locka oss med dit ganska tidigt: "Pojkar, vi bor vara
dar tidigt for att dra fordel av morgonens dagg
och gronskan som é&r sa vilgorande for oss.
Senare dr har alltid en massa frammande,
motbjudande ménniskor vilka inte kdnns bra att
se. Med motbjudande menade han de dar ldnga
atletiska svenskarna som glatt satt tillsammans med
sina flickvanner eller fruar, men som verkade som
vassa taggar i vdgen for alla andra man pa
smygjakt. Om det hdr hade varit pa den store
hovdingens tid skulle han ha skickat ivédg alla
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dessa unga man till ndgot heligt krig, och efter att
tillfalligt ha stéllt in brollopsceremonin, forklarat
Ralambshovsparken som sitt harem. Men det hér
svenska samhdllet hade kommit ldngt fran den
sexuella hungern dar bara skymten av en atradd
kvinna bakom en gardin ansags sa vulkaniskt
upphetsande att askddaren inte hade annat val dn
att rusa hem och frigora sin lava! Hédr, nir man
accepterade det grundldggande pdstdendet att, det
dr mitt hjarta, min kropp och darfor mitt val, var
bara den en attraktiv partner som accepterades
béde i sjdl och i hjirta. A andra sidan, i Haji Sahibs
land berdttade man uppdiktade historier om en
given himmel och ett antal lagar som legitimerade
legala valdtdkter av otaliga lydiga, skygga flickor
av fullstindiga framlingar under brollopsnatten.

Sjalv holl Haji benhdrt pa att han inte kom till
parken for att matta sina 6gon, men for att lugna
sitt hjarta - de rundade, skidlvande paren av brost
paminde honom om marmorkupolen i Taj Mahal.
Medan vi alltid misstdnkte att han satt ddr med
ogonen slutna for att fantisera om alla de vackra
kvinnor som skulle tilldelas honom i paradiset
eftersom han hade avstétt fran de hér njutningarna
pa jorden.

Haji Sahib hade kommit till Sverige for att
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besoka sin nyskilde son efter sin hjartoperation.

“Jag har hort en massa om de hdr skamlosa
méanniskorna, sa jag tyckte jag skulle ta en titt pa
dem innan jag nar slutet pd min resa.” Det var sd
han hade presenterat sig for oss. Han var en
ganska maérklig man - det tjocka skdgget i hans
ansikte gav honom en slags alderdomlig elegans;
dnda gav glimten i hans 6gon honom en ung-
domlig uppsyn. Det var inte ldtt att avgora om det
var en playboy som gomde sig bakom en mask av
har, eller en dldre man som fortfarande nirde sina
onskningar frdn yngre dagar!

Anda var det ingen tvekan om att han, efter
att visuellt ha blivit bekant med dessa skamltsa
ménniskor, gjorde sitt basta for att fordroja sin
sista resa och forlinga tiden for sina iakttagelser.
Sdlunda foljde han noggrant sin ldkares foreskrifter
- sov bra, foljde sin diet, tog medicinerna ndr han
skulle, och for luftombytet kom han till Sverige i
juni. I Sverige sdger man av tradition att nér
traden borjar kla sig och flickorna kldr av sig, dr det
maj; i juni tdcks trdden av gronska medan flickorna
ligger nakna; i juli & det mindre varm sand men
mer av hett kott vid sjoar och vid hav; och i
augusti borjar bade 16v och kroppar fargas
kopparbrunt. Men allt detta &r sant bara om den
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méktiga solen gdr med pd att besoka dem under
dessa manader; annars blickar stugsittare och
fruktlosa trdd avundsjukt pa faglar och flygplan
som bar deras vanner mot avldgsna, soligare platser.

Det var en av de dér soliga dagarna den sd kallade
Skaparen av detta universum skulle ha velat 6ver-
ge himlen och alla de som satt ddr uppe och bad
och tiggde om Hans ndd; och i stillet fara ned till
jorden for att vara bland dem som sitter dér, helt
utsatta for hans noggranna undersokning, med
utmanande blickar. En sddan sagolik variation av
hans skapelse satt och ldg runt omkring oss att
bonens ord: "O' Gud 14t dar bli en sandstorm
som hemsoker alla viavmaskiner i virlden; eller,
atminstone, skdnk manna uppa arbetarna vid
dessa maskiner och ge dem mod till en ldngvarig
strejk", hela tiden var pa vara lappar! Till och med
Haji Sahib, som vanligen holl sin tros bét flytande i
den hér oceanen av nakenhet med sina ohdammade
slag av svammel pa de boljande vagorna av dessa
nakna kroppar lutade mer at att prisa Gud &n att
klandra Djavulen. Bara Waseem var pa daligt
humor. Néar vi insisterade berdttade han att han
gatt in i en djup depression efter forra kvéllens
lysande avslutning av de olympiska spelen.
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“Den hdr gangen hade vi inte en enda idrotts-
man som kvalificerade sig ens till uttagningslopp!
Lander som bara har fyra eller fem miljoner
invanare hade sint mer dn tvd hundra deltagare,
och vi som har hundratrettio miljoner sdnde
trettio personer av vilka knappt fjorton var
tavlande och resten askadare som sag ut som en
hoper sorjande bakom den grona flaggan.”

"Kédre Waseem, kanske det ndgon gang blir
tavlingar enligt vara traditioner, och da kanske du
kan bli stolt over vara prestationer.” sade Arshad
Jamal med sin resonanta rost.

”Vilka &r de tavlingarna?” fragade jag dngsligt.

“Tavlingar ddr man visar sin rygg, eller kryper
pa kndna framfoér andra. Sain! Vi har varit bast i
sadana tdvlingar i arhundraden. Har du nagonsin
noga studerat vara storvuxna, stdlbrostade maén?
Deras blotta nédrvaro framkallar fruktan hos
andra, men i samma ogonblick ndgon dyker upp
med en piska stdr de ddr med svansarna mellan
benen. De &dr sa lydiga mot sina herrar att de pa
kommando gor vilka avskyvardheter som helst.
Och det spelar ingen roll om deras offer
kommer fran andra hall, eller & en av deras
egna; en enkel blick och de skulle anfalla vilken
méanniska som helst, sdrskilt ndgon av sitt eget
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folk. Och vet du varfor det dr sd?” Jag hade
aldrig sett Arshad pa det humoret. Raseriet stod
som fradga kring hans mun.

”Varfor?” viskade jag ivrigt.

”Avsaknaden av minsklig vardighet och sjdlv-
standighet! Hela vart land &r en enda fornekelse. Vi
tycker att den mark som ger oss mat dr mindre
viard dn en torr, ofruktbar oken; skotet som bir
oss tillskriver vi ndgon som vi degraderar till en
andra klassens varelse och kronikorna over var
kultur  deklarerar vi som falska gentemot
frammande myter. Vad vi borde ha gjort var att
godsla det hdr landet som ger oss ndring med
kirlek, vorda det skote som béar oss till virlden,
och stodja de positiva element i var kultur som
fortfarande bildar ryggraden i vart kulturarv. For
ménniskor som anser att var ungdom &r ldgre
stdende &n djur, och som inte, for sitt eget noje,
avstar fran att ldta ungdomen trampas av deras
kameler, tvingar vara dottrar att bli deras
dlskarinnor och behandlar vara unga méin sdamre
dn antikens slavar; vi &r villiga att offra hela
stider bara for att skydda nagra hus som tillhor
dem, och offra mangder av vdra soner for att
radda livet pa vdra exploatorer, da, sag mig, for
vilket land, och for vilken flagga skall var
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ungdom tdvla mot andra? De mdste ha nagot som
ingjuter uppskattning i dem sd att de skall kunna
halla sina huvuden hogt! Vi...”

”Arshad, vad &r det med dig? Titta till hoger och
till vanster!
Vi sitter i Edens lustgard; Varfor denna hjartesorg?”

”Sain Ji, som tittar pd denna Edens lustgard far
mitt hjarta att véarka! Nej, inte den har tradgarden
som sddan, men tanken pd att den inte finns i
vart samhille. Du vet, samma kvinnor som ligger
hdr finns i var trddgdrd ocksa, men vi tvingar
dem att tdcka sig fran huvud till fot, och sa ligger
de hdr nakna, helt utan rddsla; och varje despot
som anser det vara hans gudomliga ratt att
behandla dem illa ddr borta har inte ens mod att
tala till dem hogljutt hdr. Var store Amir-ul-
Momenin!3 gick, efter att ha besltjat alla dessa
naturens mirakel i vért land, omkring med en
tiggarskdl och satt vid Margaret Thatchers fotter,
hon som kallades for jarnladyn, och bad om
allmosor och rester frdn Sverblivna vapen. Jag skall
berdtta for er varfor dessa Overligsna man som
tvingar vara kvinnor pd knd, sjdlva knédbojer
framfor visterlindska kvinnor, vore det si en

B3 plikttrognas ledare. En titel som Zia ul Hag var given av religiosa i
Pakistan
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kontorist eller en premidrminister. Anledningen
dr, att har ar skillnaden mellan man och kvinna
mer eller mindre begrinsad till sidngen; utanfor
den tillhér de en nation med nio miljoner
oberoende individer som, trots deras ldga antal,
dger den tredje storsta landytan i Visteuropa.
Och de strédvar alla att se efter varandra pa ett vil-
organiserat sdtt. Jag pastar inte att detta samhadlle
har natt total mansklig jamlikhet; men de gar inte
bara i den riktningen, de &r vildigt néra.
Emellertid hittar man rasister och brdkstakar ocksa
har. De statliga tjanstemannen betraktas inte som
hdrskare eller styresmdn hdr, utan som stats-
tjanstemadn. Vara skitstovlar till styresmdn &r
avkommor till de forrddare som gick samman
med de frimmande ockupanterna mot det egna
folket. Méanniskor som stolt brukade sdga “Yes
Sir”, “No My Lord”, ”“Yes Madam”, “His
excellency” och "My Honour” och som i gengéald
for sin servilitet tilldelades titlar som Khan
Bahadur, Jageerdar Sahib och Sain Wadeera, é&r
egentligen bedragare som forsvurit sig till mot
folket. Méanniskor som varit med om hogforraderi i
sin historia, hur kan de bli 4rligt arbetande
forkampar for manskligheten?”

Dérefter blev det tyst for en stund. Nar Arshad
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Jamals agitation avtog ndgot sade han till
Waseem, "Kdre Waseem! Man sdger att om en
pojke fods hos eunuckerna s trampar de honom
till dods”.

“De kysser honom till dods” rattade jag
omedelbart Arshad. “Nej, Sain Ji, det dr sant for
fysiskt avvikande och Overexalterade eunucker.
Jag talade om ett land vars invdnare upptrdder
normalt men vilka dr intellektuellt kastrerade.”

"Du é&r vildig hdrd i din anklagelse", Haji
Sahib forsokte dterta sin uppmaéidrksamhet fran
olika attraktiva utsikter och sag pa Arshad.

”"Och varfor inte? Hur manga nationer fick
sjdlvstandighet efter andra varldskriget? Kasta en
blick pa den nutida historien... Bharat, Kina, Israel,
Indonesien, Sri Lanka, Malaysia, Singapore,
Burma, Korea och Vietnam, de &r alla asiatiska
lander och fick sjdlvstandighet tillsammans med oss
eller strax efterdt. Idag &r dessa lander langt fore
oss vad gdller industri och ekonomi. De har olika
religioner, sprak och kulturer; men de har en sak
gemensamt - de arbetade sjdlva for sin sjilv-
standighet, kdmpade for den och fick ett land. Det
ar darfor de dr stolta over sitt land, sitt sprak och
sin kultur, nationalitet och de uppskattar dem
mycket. Ingen advokat frdn Bombay slogs for
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dem; inte heller dog ndgon martyr frén de Ostra
Provinserna, Bihar eller Punjab! I vart fall talade
andra for oss, kdmpade och dog. Vi tinde lampan
av var historia frdn andra ménniskors brinnande
hus, dar i stéllet for olja blod fran miljoner
oskyldiga sjdlar bréandes; och utan att riskera sina
egna liv eller sitt skinn s& hade vidrdarna,
jorddgarna och cheferna i vart land plotsligt den
femte eller sjdtte storsta forsamlingen av dummer-
jonsar i vdrlden under sin kontroll. De anvidnde
mullarna for att angripa folkets kollektiva intellekt
och efter att ha tagit dessa manniskor pd omvagar
langs de slingriga stigarna i de forna legenderna
forvrangde deras vision och forvandlade dem till
bara dragdjur. Haji Sahib! Vi kdmpade for detta
land for att bygga en fristad ddr muslimer inte
langre skulle bli forfoljda eller anklagade. Vi
skall folja lagen av den mest Barmhértige och mest
Vilvillige'4, och i stillet for kast och klass skall det
vara mansklig jamlikhet. Det skapades inte for de
skurkar som, gomda bakom khakiuniformer eller
langa skdgg, skulle kunna misshandla envar i
Islams namn. Sdg mig! Du kommer hit och sitter
hadr dagligen bland dessa ndstan nakna kvinnor;
har du ndgonsin sett ndgon misshandlad eller

4 Tv4 namn for Allah.
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valdtagen? I motsats till detta, &r alla vara kvinnor,
vare sig de dr klddda i en burqga eller holjda i en
sloja, valdtagna och forfoljda for varje steg de tar
av lustfyllda 6gon i vart samhélle. S& min fraga ar:
Var finns skamlosheten och vulgariteten, har eller
dar?”

Haji Sahib, vars uppmaérksamhet var mer riktad
mot den nakna huden &n mot Arshads utbrott
blev ganska skakad over denna direkta fraga.
Han strok sitt skdgg en stund och sade: ”“Arshad,
medan du sldpper ut din dnga forbisdg du en
viktig sak: Alla dessa spel och tdvlingar &r
tidsfordriv for de rika linderna, de kan &ga rum i
en stad i USA eller pd en strand i Sverige. Du har
forklarat att det dr en mansklig rattighet att fa kla
av sig pa stranden. Liangtan efter nakenhet och
kdnslan av personlig sjdlvstandighet dr tvd olika
saker. For vdra kvinnor dr personlig frihet inte
samma sak som personlig nakenhet. Faktum dr, att
trots likheter i kroppen, sa &r kvinnorna i 6st och
vast, rent intellektuellt, tva helt olika varelser. Att
betrakta dem som lika &r bara en hagring som ... ”

Arshad Kklippte av Haji abrupt och sade, "Du
undviker problemet. Jag predikar inte for
nakenhet. Jag insisterar att vi skall ha valfrihet att
dela var kropp, sjdl, arbete och kidrlek. Du &r
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kanske inte medveten om att det du anser vara
langtan efter nakenhet egentligen &r ett naturligt
behov for svenskarna. I detta kalla isiga land far
man knappt tva manader av sd varmt solsken att
det gdr att sitta i det. Och det spelar ingen roll
infor vilken Gud vi bugar, alla kunniga méanniskor
vet att vdra liv beror pa solen. Allt i var vérld
vaxer och bar frukt tack vare solenergin. De som
bor i de hdr kalla linderna madste solbada for att
bibehalla eller forbittra sin hilsa, annars kommer
deras immunforsvar...”

Arshad stannade plotsligt upp mitt i
meningen. Hajis blick var riktad ndgon annan-
stans. Var nyfikenhet avslojade att han stirrade pd
tva levande bronsstatyer - tva flickor vilka, medan
de talade med varandra, hittade vdgen genom
virrvarret av kroppar pa graset och kom gdende
mot oss. En pojke intill oss ropade pa dem och de
vdnde mot honom. Nar de kom fram satte de sina
vaskor pa graset, tog ut tvd handdukar och bredde
ut dem. En av dem satte sig ner direkt, medan den
andra forst tog av sig sina jeans, sedan befriade sin
kropp fran blus och bh och till sist gav sig sjdlv ett
rikt bad av frisk luft. Jag &dr inte sdker pa om det var
hennes brostvartor eller hennes kroppshetta som
gjorde att det kdndes som om solen duckade litet.
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S& kom en liten skojfrisk vindpust och vinde
hornet pa hennes handduk. Nar hon bojde sig
ned for att rdtta till den motte hennes 6gon Haji
Sahibs. Ett barnsligt charmerande leende 6ppnade
sig 1 hennes ansikte och hon sade pd svenska,
"Hej, farfar!" Efter nagra ogonblick av hesitation
kom ett likadant leende 6ver Haji Sahibs ansikte
och han nickade till henne. Flickan lade sig ned
vid sidan av sina vénner.

"Haji Ji, vem &dr den dér solblomman?” slapp
det ur Arshads mun.

Haji tvekade en stund och svarade sedan, "Idag
ar hon dotter till min fore detta svardotter... hon bor
med henne.”

"Dotter till din fore detta svirdotter? Hade
Margaret ett barn fran ett tidigare &dktenskap?”
fortsatte Arshad.

“Nej!" blev det korta svaret.
"Da sa, nidr blir den hiar dottern till din fore detta
svardotter dotter till din son och din sondotter?”

”"Narhelst hon kommer hem till oss och bar
Osterlandska kldader tillsammans med en ldng
schal.” Hajis svar var knappt horbart.
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HEDER*

Den gamla damen var omkring femtio ar gammal;
men hon var sa mager att det verkade som om
hungern hade &tit henne inifran, under flera
decennier. Hennes oOverkropp var tdackt med ett
flackigt, en gdng vitt, lakan; medan under-
kroppen bar pa en ganska sliten och trasig, gron
kort omlottkjol pa vilken man fortfarande kunde
se flackar av intorkat brunroétt blod hér och dar.
Medan hon drev omkring stannade hon plotsligt
upp ndr hon sag en hog med fruktskal framfor
Riksbankens kontor. Efter att ha tvekat nagra
ogonblick gick hon rakt fram till hogen och
borjade soka igenom den. Nar hon hastigt bojde
sig ned pd det sattet blottades hennes rumpa helt.

En indignerad passerande sade, “Vad dr det
for fel pa dig kvinna, skdams du inte? Har du inte
tvd rupees till nal och trdd for att atminstone
reparera din kjol?”

“Jag hade det, herrn! Men for att minska landets
bordor donerade jag dem till var regering till
deras “Betala skulderna, rddda landet™ projekt.”

“Det var ju snéllt, men du skulle ha sett till din
heder forst."

“Vada sett till? Jag har inte nagot att se till i
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hela varlden!'> Hela dagarna vandrar jag genom
kvarter med pampiga villor och kédnner mig
hanford. Jag har ocksd hort att vara rika har kopt
fina villor utomlands for var uppskattning. En
promenad oOver Kebab Torget fyller totalt mitt
dagliga behov av aromatiska dofter. Om ni bara
visste hur alla dessa vackra kldder lingtar efter
att f vidrora min kropp nédr jag vandrar genom
Anarkali Basar! Och att vila en halvtimme utanfor
den gronskande Jinnah Garden och dess ymniga
vegetation fyller mina o©6gon med vilgorande
gronska. Dessutom, varfor skulle jag, som har tva
ubatar, dussintals krigsfartyg, flera hundra
jetplan, tusentals stridsvagnar och mer dn en halv
miljon vilbyggda soldater for att forsvara mig, bry
mig om att min heder dras i smutsen?”

Darefter, for att forsoka lugna sin rebelliska
mage, bojde hon sig ned igen for att leta efter
overblivet fruktkott i hogen av fruktskal.

Hennes nakna stjart fick ogonen att taras pa

15 Efter ett punjabiordsprak:
Naket ar vart huvud, vart arsle ar bart
Anda &r vi de bésta i hela vérlden

(Uttof thulyoafi nungay aari
Jehan koloafi chungay aafi.)
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nagra av hennes vdlgorare, resten av virlden
fortsatte att skratta at spektaklet!
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ETT PAR SVARTA SKOR

Torsdag, 17 november, 1994, Kkl. 09:10. Birger
Jarlsgatan - Kungstensgatan

Det blixtrande blad skenet fangade min blick
forst. Det dr en ambulans eller en polisbil! tankte
jag medan jag svdngde in taxin pd Radmansgatan
for att hamta min passagerare vid Hotel Birger Jarl.
Anda fortsatte nigonting att oroa mig - alltfor
manga blinkande ljus hade etsats fast pa mina
ndthinnor.

Jag fann ingen véntande passagerare utanfor
hotellet. Jag viantade, en kortare stund &n brukligt,
och fortsatte darefter ner till Kungstensgatan, mot
de blixtrande lamporna. Jag sag tre polismdn, tva
polisbilar och en ambulans ndr jag nalkades
platsen pd vilken ett fdtal dskddare hade samlats
och tittade pa ett par barar pd marken. Nar jag
kom nédrmare tittade jag dter pa polismdnnen och
ambulanspersonalen; de gjorde ingenting. De bara
stod déar och stirrade blankt ut i intet - som om de
inte vore dadr! Hypnotiserad av havet av
blinkande lampor, paralyserade tjansteman och
den bedovade samlingen av askadare, korde jag in
pa Birger Jarlsgatan och stannade bakom en SL-
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buss som blockerade végen.

Da sdg jag cykeln och en liten attachéviska
som ldg som Overgiven pa trottoaren, den
snedparkerade lilla gréna bilen och den stora
bussen nagra meter lingre bort. Bussens
blinkande varningslampor var pdslagna. Ddr,
mellan tva polisbilar, ambulansen, cykeln, den
grona bilen och bussen, lag orsaken till varfor allt
hade statt sd stilla. Det var nu inget ndgon
langre kunde gora nagot at! Den ena baren var
tom men pd den andra tdckte en ljusbrun filt nagot
som oaterkalleligt refererade till doden, som
vitthade om ett “Jag dr” som blivit till ett “Han
var’. Han var utan tvekan dod tdnkte jag, trots
att ndstan hela hans kropp var tdckt av filten -
forutom ett par svarta skor, som pekade rakt
uppat. Intill andra sidan av bdren, ddr huvudet
fanns, syntes bara en rod pol pd asfalten och
nagra centimeter lingre bort ldg en liten vit och
skdar massa som jag forst trodde var spyor, men
sen forstod, var hjarnsubstans med fldckar av blod.

Jag kénde varken igen cykeln eller vaskan; bara
ett fatal av mina bekanta cyklar, men &ndd kénde
jag hur det sved i mitt huvud. SL-bussen framfor
mig hade redan forsvunnit medan jag fortsatt att
krypkora. Oj! Vad jag onskade att en vindpust
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skulle ha lyft filten endast en enda sekund och latit
mig fanga en blick av ndgonting igenkdnnbart! Jag
behtvde en indikation - hans ansikte, harfarg ...
vad som helst - pa att jag inte var bekant med
honom. D& kom jag pd anledningen till mitt
obehag: ndstan alla jag kdnner har liknande svarta
skor som det par som stack ut ur filten pd baren,
vilket samtidigt var det enda sdkra vittnesmalet
om att det var en manniska som 1dg under filten.

Jag vet inte hur ldnge jag uppeholl mig pa
platsen. Det kunde inte ha varit sdrskilt lange, men
det kdndes som en evighet. Det var forst
polismannens blick som fick mig att fortsétta.
Han sa egentligen ingenting. Jag antar att min
angest satt som fastklistrat pa mitt ansikte. Vi hade
bara blint stirrat pa varandra ett tag, sen dkte jag
dérifran.

Tiden gick ldngsamt. Radio Stockholm varnade
trafikanterna i sin trafikrapport och foreslog dem
att undvika Birger Jarlsgatan. Vid kl. 10 sade
radion att trafiken pa Birger Jarlsgatan skulle
stingas kortvarigt for saneringsarbeten efter en
olycka - det som betraktas som det bdsta av
skapelsen hade reducerats till flickar pd asfalten
som maste tvéttas bort!

Det vad da de borjade - andningsbesviaren. Ingen
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smdrta eller nadgra annat besvér. Bara en dov stelhet
i brostmuskeln som foljdes av en kinsla att luften
klumpade ihop sig till ett tungt moln. Det maste
ha varit verkligheten som slagit mig i sitt jarngrepp.
I mitt jobb ser jag mycket misdr, och jag &r
ganska van vid det ovédntade; dnda dr det ovantade
ibland sa rdtt att man inte formar att smalta det.

Jag hade en snarlik upplevelse da Estonia
sjonk. Tidigt pd morgonen hade jag sett
huvudrubriken i DN; om en bat som hade
sjunkit med &tta hundra personer - och lagt ner
tidningen som om ingenting hade hant. Det
kandes for overkligt for att kunna tro att en sddan
tragedi kunde intrdffa sd ndra en sjdlv. Att atta
hundra méanniskor kunde drunkna i vart eget
lilla hav - Ostersjon. Sddana tragedier sker bara
pa avldgsna platser, ddr det rdacker med att visa lite
maénsklig sympati utan att uppleva en personlig
forlust.

Senare samma dag, ndstan vid middagen, nér
radion fortsatte att basunera ut Estoniaolyckan,
och folk som kom in i taxin, istdllet for att sdga
nagot, gjorde sitt bdsta for att undvika mina 6gon;
som om de skdmdes Over att vara levande och for
att de missat chansen att tillhéra en del av
nationens historia, verkligheten, denna som jag
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hade forsokt grdava ner djupt i mitt under-
medvetna, satte plotsligt sin klor i min vetskap.
Da hade likadana andningsbesvar kommit och de
stannade hos mig under manga dagar.

Jag forsokte att koncentrera mig pa mitt arbete
resten av dagen, men min hjirna ville inte
samarbeta. Den fortsatte att fundera over vem
den stackars midnniskan var som inte ldngre
existerade. Fanns det ndgonstans ndn liten flicka
som hade bett sin pappa att kopa godis dt henne
pa vdgen hem? Fanns dédr en pojke som forgives
vantade pd att fa tala om for sin far hur val han
hade gjort provet i skolan? Var fanns den kvinna
som frdn och med idag, under sorgens morka schal
maste kalla sig @nka? Eller hade offret ingen egen
familj - en av de dar som aldrig gifter sig och
som bara bestker sin gamla mor pa julafton for en
arlig middag. I sa fall skulle en gammal dam sitta
ensam vid ett julbord i december och stirra pa en
tom stol fylld med en osynlig sorg och en
pulserande smarta. Eller ... eller ...sd manga eller.

S4 sent som dagen innan hade en av mina
kvinnliga passagerare utbrustit hogt i ett “Oj, vad
ndra vi var att ordna en ledig ldgenhet i stan”,
efter det att en cyklist plotsligt vinglat till framfor
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min bil och ndrapa blev pakord. Vi hade bada
skrattat hjartligt at hennes kommentar.

Och nu nér det kanske finns en ledig ldgenhet i
stan, en sdng som ingen ska sova i eller en ledig
stol, dr det inte roligt langre - situationskomiken av
en mojlig hdandelse var som borttvittad av en grym
vag av verkligheten.

Det &r sent pa natten, men jag vagar inte sova.
Jag dr radd for att dromma - om ett par svarta skor,
pekande uppat.

Sain Sucha,
Fredag, 18 november, 1994, kl. 01:20 Sollentuna.
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RADSLAN

Det var inte deras 6gon som var lika utan
pupillerna i deras ogon, pupiller som under
starka kanslor eller akut fara alltid reducerades
till nédstan en prick.

Det forsta paret ogon tillhorde en flicka som
holl en flagga i ena handen och en tidning i den
andra, och for att fira det lyckade atombombs-
provet skrek hon av gldadje infor en férmodad seger.
De andra 6gonen var Sewadas.

Mitt forsta mote med Sewada dgde rum pa ett
kulturevenemang. Bara ndgra dagar tidigare hade
hon kommit till Sverige med en grupp japanska
studenter, och under kvillsprogrammet demons-
trerade hon hur man lagar till och serverar te. Det
japanska teet dricks nédstan kallt, men lagorna
fran Sewadas leende hade tdnt kidnslorna hos mig,
och nu pyrde de dér ldngsamt. Néar formaliteterna
var undanstokade brot sidllskapet upp i sma
grupper och startade smdprat. Genom att skickligt
mandvrera mina fotter och genom att anvéanda min
vénstra skuldra for att fosa ut opponenter tog jag
mig fram till kéllan for min hjdrtklappning och tog
sedan plats bredvid henne. Ddr uppstod ett samtal
i den variant av engelska som britterna ofta tycker
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dr svdar att forstd, men genom den fria tolkningen
frdn talarens stamma kopplad till lyssnarnas
livliga fantasi var det helt begripligt for
ménniskor fran andra delar av vérlden. Sewada
instruerade en dam om betydelsen av att hilla upp
te pa rdtt satt. Eftersom alla L saknades i hennes
tal hade lyssnaren, trots att man utvidgade sin
fantasi, enormt svart att forstd vad hon menade.
Jag tog fordel av situationen och efter att ha fyllt
tomrummen efter alla L sa forklarade jag innehadllet
for damen.

“"Hur kommer det sig att du forstdr min
engelska?”

“Min karateldrare hjilpte mig!”

"Va?”

“Han brukade tala samma sorts engelska som
du.”

Ndagot av hennes leende spillde over fran
hennes 6gon och spred sig over hennes ansikte,
men hon forblev tyst.

“Men efter sex manader talade han engelska bra",
tillade jag.

”Och vem var hans larare?”

"Tag!”

Ljuset i hennes 6gon intensifierades en sekund,
men hon sade inget mer.
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“Varfor ber du inte honom om hjilp!” Den
anglalika damen gav ord fér min hemliga onskan
och jag vilsignade henne tusen gédnger om.

Sewada sag pa mig igen. Nu fanns det ocksd en
frdga tillsammans med ljuset i hennes 6gon.
“Hemskt gdrna!” svarade jag pa hennes outsagda
fraga.

Under de foljande ménaderna lirde hon sig den
engelska betoningen av mig, sedan provade vi
varandras ton. Nar vdra stilar godkdndes omse-
sidigt fortsatte processen. Tydligen var hon helt
annorlunda &n de ivriga, modiga unga damer som
under de senaste dren hjdlpt mig att bli kvitt min
Osterlandska blyghet och introducerat mig till olika
grepp och fall i den visterlandska sangbrottningen.
Det ar darfor rddslan for hidndelser, vilka éar
ndstan integrerade i nya relationer i den moderna
vdrlden, ddr uppfattningen, att vad som dn madste
goras maste goras nu annars skulle man for alltid
missa chansen, saknades i var relation.

A andra sidan skulle den dag komma nér véra
tva sjdlar skulle kdnna att ndrvaron av varje annan
jordisk varelse var oonskad. Vi hade dragit ur
telefonjacket och for att undvika inblandning fran
oinbjudna vénner var ldgenhetens dorr last fran
insidan. Under tiden tillfredsstilldes vdra gastro-
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nomiska behov av en kyckling, tillsammans med
en flaska Claret, som glupskt konsumerades.
Sedan gjorde hettan i vdra kroppar kldder
onodiga. Nar ingenting annat fanns mellan véra
kroppar gav jag mina ldppar till Sewadas, och
berorde hennes kropp mjukt. Det kdndes som om
mina hander smekte sidenhud.

Men vad var de hdr knolarna under siden-
huden? Jag forstod ingenting.

Jag tittade ganska forvanad pa Sewada.

Plotsligt brot vdgor av rddsla ut i hennes 6gon
och oversvammade allt. Sewada sdg ut som en
flykting som just hade passerat en grans och hort
en strang, ovédnlig rost anklaga henne for over-
tradelsen. Snabbt drog hon lakanet 6ver sin nakna
kropp och drog sig sjdlv till hornet av sdangen. De
dédr vidoppna pupillerna var nu knappt synliga.
Hon forsokte sdga ndgot, men hennes ldppar bara
darrade ndgra ganger. Jag var sd chockerad av
hennes fordandring att jag bara stirrade pa henne
som en idiot. Sewada sdnkte sina 6gon och tog
sedan ndgra djupa andetag. Néar hon sedan talade
till mig hade hennes rost en ny ton.

“Forldt mig Mushy, jag tror jag blev sa
overvidldigad av var kérlek att jag glomde vem jag

'II
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”Vem dr du?” fragade jag.

Efter nagra ogonblicks tystnad sade hon, “Jag &r
ett barn av en nation som fortfarande straffas for
det som vara forfader gjorde och for de allierades
barbari”

Jag forblev tyst.

Min forlangda tystnad fick henne att tala igen.
“Jag foddes ungefdar tvahundra kilometer frén
Nagasaki. Du kdnner till Nagasakis forflutna?"
Sewada tittade rakt pa mig och jag nickade
bekréftande.

“Alla vet att tusentals manniskor omkom inom
nagra minuter efter att atombomben detonerat, och
manga tusen dog under de kommande aren. Men
hur manga vet idag att vi fortfarande dor - genom
att vi ruttnar inifran i vara kroppar. Och kommer
att fortsdtta att do - i morgon, i 6vermorgon och
dagen efter... under tiotals ar ... kanske under
hundratals &r, eftersom ingen vet vilka forand-
ringar som hdnt i vdra kromosomer. Nar kunde
vara kroppar reparera sig sjdlva fran skadorna som
orsakats av radioaktiv stralning? Du kanner till
Japans ekonomiska framgang, men jag &dr en del
av det japanska folkets nedgdng, som dr levande
men doda!”

"Varfor?" fradgade jag.
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"Varfor!” Sewada tittade forvdnat pd mig. “Vet
du inte vad dessa knolar i min kropp &r?”
Den hidr géngen skakade jag fornekande pa
huvudet. "Mushy! De hadr knolarna dr cancer-
tumorer. I mig och i hundratusentals andra unga
méanniskor vilkas fordldrar exponerades for stral-
ningen fran atombomben under andra varldskriget.
Inte bara jag bdr pa de har knodlarna i min kropp,
de kommer att finnas i mina barns kroppar och
antagligen i deras barns kroppar ocksa. Vad tror
du Mushy? Skulle du vilja ha barn med mig?”
Stora tarar rann nedfér Sewadas kinder.

Jag Ooppnade min mun for att svara ndr hon
avbrot mig.

“Sdg ingenting. Jag vill inte hora ditt svar, i
dina kéanslors flode kunde du sédga ja; men jag
skulle aldrig gd med pa att ge liv till en levande
dod!”

Sedan fortsatte hon att tala, men allt som kunde
sdgas hade redan sagts!

Vi fortsatte att triffas efter den hir hiandelsen.

Tiden gick. Nej, nej! Tiden hade egentligen
stannat for oss bada tva, bara klockan fortsatte att
ga.

S4 en dag ndr jag kom hem hittade jag ett
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kort brev och nycklarna till ligenheten. Sewada
hade skrivit:

Mushy,

jag reser tillbaka till Japan eftersom jag
vet att bara dar far min sjdl frid. De f& mdnaderna
med Dig &r de finaste minnena i mitt korta liv. Jag
ar tacksam att du inte forsokte ge mig nagot falskt
hopp eller forsokte binda mig i ndgon relation mot
min vilja. Det har livet &r begrdansat till bara
tjugotvd ar och &r ganska kort, men jag har
tusentals systrar i Japan som inte ens levde i tjugo
ar. Jag ber om ursdkt om jag nagonsin sdrat dig.
Fran dig har jag fatt kdarlek och ¢mhet. Innan jag
tar farvél har jag en onskan - om du nagonsin i
framtiden far en mojlighet maste du hoja din rost
mot kdrnvapen.
Sayonaral
Sewada

Aren gick. Decennier forsvann. Sanningen &r att
jag idag bara har ett svagt minne av Sewadas
ansikte. Men dér finns ett intryck som permanent
etsat sig in i mitt minne - hennes skrackfyllda 6gon.

Och idag har jag sett tva 6gon som paminde mig
om henne - ett annorlunda ansikte och andra
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ogon, men samma intensitet i kdnslorna som hon
hade.

Och jag undrade: vet den hdr unga kvinnan
att killan till hennes fest i verkligheten &ar ett
dodligt hot inte bara for henne utan ocksa for
hennes kommande generation? Ar den dagen langt
borta ndr en misantropisk hédrskare, diktator,
general, idiot - en ond mdnniska - eller en
intellektuell, for sina personliga motiv ldtsas hedra
sin flagga, eller under forevandning att forsvara
sin nation, skapar sddana omstdndigheter att efter
en atombombsexplosion de overlevande flickorna
frdn landet av Ravi-Chanab och Gunga-Jumna flyr
fran sina idlskade, eftersom, istidllet for att bira en
moders kidrlek badr cancertumorer i sina brost?
Kommer en dag alla dlskare pd kontinenten att fa
ett brev fran varje &dlskarinna dar det star att
flickorna har rest, 1angt bort for att sdrja sina dnnu
ofvdda barn?

Kommer alla dagar alltifrdn den dagen att verka
som domedagen?
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FRALSNING

Forsta gangen jag sdg Baba Churanji Lal satt han
baktill pad min fars motorcykel. Han satt ddr ororlig
som en staty utan att andas - 6gonen fyllda av ett
hav av smirta, ldpparna utan en skélvning,
ogonlocken utan en ryckning. Ororlig som en dod
fortsatte han att sitta sd ocksa ndr motorn slagits
av. Min far tog hans hand och ledde honom 6ver
vagen till traplanket utanfor Rashids affar. Sen
foljde ett kort samtal mellan Rashid och min far,
och fran och med nu var Baba Churanji Lal en
boende pa Temple Road.

Far talade aldrig om for oss vem Baba var,
varifrdn han kom eller varfér han kommit hit. Och
att frdga Far om ndgonting som han inte ville att vi
skulle veta var fullstindigt otdnkbart. I vart hus
ansdgs visserligen Allah som den hogste, men
ytterst var det Fars ord som gillde.

Vi visste inte ens framlingens namn. Men ryktet
hade sagt att han kom fran Indien och att han gatt
igenom en hel del svdra upplevelser. Trots att han
bara var omkring fyrtio &r hade folk d&ndd borjat
kalla honom Babal® Churanji Lal. Pa den tiden

16 Baba &r ett tilltal man anvéander till gamla man i Syd Asien.
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fardades massor av folk i alla véderstreck och
riktningar. Och de som kom hem till oss berittade
om tdg fullastade med lik; tdg som sikherna pd
andra sidan gransen dagligen sdnde ivdg till
stationen Lahore. D4 och dd hdnde det att en
levande sjdl vaknade upp bland dessa hogar av lik.
Och att doma av de grym- heter som dessa levande
doda beskrev, verkade det som om Kalis anhdngare
i framtiden endast skulle kunna farga sina kldder
roda i Gunga och Jumna. Men ingen pilgrim skulle
nagonsin kunna rena sig till kropp och sjdl i dessa
floders blodiga vatten. Det var mot bakgrunden
av sdadana hidndelser som Baba Churanji Lals
inflyttning i Rashids affdr inte vackte ndgon storre
uppmarksamhet.

Den forsta kvéllen efter hans ankomst fick vi
dnda vart livs chock. Hela dagen hade Baba
Churanji Lal suttit ororlig utanfor Rashids affar.
Men ndr skymningen foll och den bleka glod-
lampan i Mheedes Tea Shop borjade sprida sin
ynkliga utmaning mot det 6vervildigande morkret,
da lat det plotsligt som om tusentals torterade sjélar
ur helvetet samfdllt borjat yla och vrdla bakom
dorrarna till Rashids affdr. Glaset med vatten foll ur
min mors hand, och mormors armar kramade
plotsligt min kropp. Ddrefter hordes en rost
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forbanna vidrlden i timmar, alla dess invanare,
modrar, systrar och dottrar, pd ett sprak som
ingen anstdndig mé&nniska ndgonsin skulle kunna
hitta ord for i ett lexikon; &ndd forstod varje man,
kvinna och barn exakt vad dessa ord betydde.

Natten glodde ner, och ur dess grda aska steg en
lysande sol. Fortfarande rddd betraktade jag i den
klara dagen mannen fran vart fonster. Han satt nu
utanfor affairen med nerbojt huvud och blev
sittande sd i samma stédllning resten av dagen. Pa
min fars befallning stédllde jag en skal med mat
samt lite brod vid hans sida; mat som han aldrig
rorde. Néar kvillen kom gick jag dit med &nnu en
skal ris, och nir jag stdllde den bredvid honom
skyndade jag mig att mumla: “Baba Ji, ni maste &ta
lite, ni maste!”

Négra dagar senare borjade Baba Churanji Lal att
fldata stolar i Rashids affdar. Han maste ha behirskat
denna konst tidigare, for bambun och rottingen i
hans snabba fingrar blev av med sina holjen, lika
fort som en kvinna i sin dlskares armar - efter en
lang skilsméssa - langtar efter att befrias fran sina
klader. Hans fingrar som holl den tunna rottingen
dansade over stolens nakna ram, och undan for
undan framtrddde en fint formad stolsits. Att se
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honom fldta var fér mig som att se en trollkar] i
arbete. Jag kunde sitta i timmars och se honom
arbeta.

An s8 lange hade jag aldrig sett honom tala med
nagon.

Hela dagen arbetade Baba Churanji Lal med att
flata stolsitsar, men ndr kvillen kom stingde han
in sig bakom affdrens dorrar. Och nu nir staden
lag helt forsankt i morker steg en storm av
hidelser fran affdrens inre, som dridnkte hela
trakten. Om ndgon i var del av staden hade trott att
man endast pd punjabi kan uttrycka de mest
fruktansvarda hddelser, sd skulle han pa bara
nagra fa nitter blivit medveten om en ny och
okdnd skatt av forbannelser pa urdu. Denne om
dagen sansade och tyste man borjade i skydd av
morkret, sa snart natten fallit, att bryta ut i sddana
raa och helvetiska otidigheter angdende vérldens
grymhet och forfall, att min mormor viskade:
"Pojken min, den som sett sina soner mordas
mitt framfor ogonen, och sett sina dottrar foras
bort av sikherna, han kan inte anklagas for att
anvianda Djdvulens sprak. Det dr inte Baba som
sdger dessa ord, utan hatets och hdamndens ande
som tjuter i honom.”
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Hur mormor kunde kdnna till allt det dar
visste ingen, men det var inget tvivel om att en
demon vralade ur Baba Churanji Lals mun. For nar
orden hade uttomt all sin mening sa fanns dar
fortfarande kvar en ylande smadrta som Oversteg
fornuftets alla granser och som spred sin skréck i
det undermedvetna. Jag &r sdker pd att om Baba
Churanji Lals rost inte hade burit pa detta raseri
och denna bitterhet, sa skulle han ha blivit
tillsagd att flytta ifran Rashids affar. Men efter-
som hans forbannelser ansdgs vara en sorts
kollektiv reaktion och protest mot de grymheter
som begatts vid Indiens delning 1947, sd fragade
ingen honom varfor han férbannade varlden.

Och hur skulle ndgon ha kunnat fraga honom om
nagonting - denne man som under hela dagen
aldrig yttrade ett enda ord! Anda gick det massor
av rykten och historier om vem han egentligen var
och varifran i Indien han hade kommit. Men det
enda vi visste med sdkerhet var att Baba kommit
pd min fars motorcykel och att min far inte hade
berattat ndgonting for ndgon.

Aren gick, jag blev &ldre och Baba Churanji Lal

blev gammal. Men en sak fordndrades inte - och
det var hans utbrott av nattliga férbannelser.
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Sa en natt ndr morkret omslot staden med sin
svarta sloja sa véantade vi alla som bodde pa
Temple Road pé att Babas skrik vilket 6gonblick
som helst skulle skdra igenom den tryckande
stillheten och borja sin helveteskamp mot
avgrundens demoniska krigare. Hela natten vred
jag mig forgdves fram och tillbaka i min sdng i
vdntan pd att striden skulle borja. Och tidigt samma
morgon sd fragade jag Rashid om Baba var sjuk och
vad som hade hdnt med hans hilsa.

“Vad som hidnt med Babas hilsa? Han har ett
sant glodande hat brinnande inom sig att inte ens
bacillerna vagar sig i ndrheten av honom!”

“Varfor var det da sa tyst i natt?” frdgade jag
angsligt.

“Han har gett sig ivdg harifran.”

"Gett sig av?”

“Just det! En ny polisofficer som blivit
beordrad hit sa at Baba att packa ihop sina saker.
Och sen blev han ford nédnstans till ett slumomrade
ndra Icchra.”

Jag ville ytterst gdrna fraga min far vad som
hade hint och om Baba skulle kunna atervianda,
men som vanligt kunde jag inte visa min far ndgra
kdnslor. Min far verkade heller inte forvanad over
att Baba forsvunnit. Det var till och med troligt att
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det var pd min fars rekommendation som polis-
officeren fatt Baba forflyttad fran trakten!

Baba forsvann men hans minne stannade kvar
hos mig. Hur mdnga ganger hade jag inte velat
frdga honom varifrdin han kom, vad som hade
hint honom, vilka de var som...! Hur manga
ganger hade jag inte under de dar dren suttit vid
hans sida, medan han fortsatte att flita sina stolar
utan att ta ndgon som helst notis om min nérvaro.
Hade jag fragat, sa hade han kanske svarat. Men
under vdr tystnad fl6t en strom av tankar mellan
oss. Utan att han sa det, sd vet jag att han tyckte
om att jag satt ddr. For hans skeppsbrutna sjl
maste jag ha varit som en farkost som da och da
inbjod honom att segla bort fran den ensamhetens 6
dédr han befann sig. Det var en annan sak att han
aldrig tog emot min inbjudan.

En dag reste ocksa jag min vég... inte till Icchra,
utan mycket langre bort, dnda till London. Och
frdin London fortsatte mina resor &dnda tills jag
bosatte mig i Sverige.

Aren rusade ivdg. Tidningarna och teven gav
oss sina bilder av brinnande barn i Vietnam och
halshuggna kroppar i Kongo. Fran Kambodja kom
fotografierna med berg av kranier, medan

141



ynglingar frdn Irak begravdes levande av FN:s
fredsstyrkor. Och frdn Bosnien anldnde horder av
fordldralosa barn som flyktingar.

Varje gdng jag horde talas om alla dessa grym-
heter sd dteruppvidcktes min bleknade minnesbild
av gamle Baba Churanji Lal.

Under denna tid studerade jag psykiatri och
lyckades till slut fa ett jobb som ldkare. En gang da
jag hade nattjour skulle jag ta hand om en patient
frdn Bosnien. Pa sjukhuset hade jag kon- taktat
overskoterskan for att f4 vissa fakta om min patient.

"Han sdger inte ett ord. Sitter bara tyst med
nerbojt huvud", berdttade Karin for mig.

“Han madste vil ha sagt nanting?”

“Inte ett ord. Den enda synliga fordndringen
hos honom &r tdrarna som rinner fran hans 6gon.”

I mottagningsrummet satt en gammal man
ororlig som en staty. Jag forsokte tala med honom
pa olika sdtt, men han fortsatte att sitta ddr med
nerbojt huvud. Efter en stund gav jag upp och
lamnade honom; jag hoppades att han forr eller
senare skulle borja tala av egen vilja. I rummet
intill satt Karin och jag och gick igenom patient-
listan ndr ett fruktansvart skrik trangde in till oss.
Karin sldppte mappen hon hade i handen och jag
hade onskat att min mormor hade varit ddr och
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tagit mig i sina armar.

Mitt ansikte maste ha bleknat betydligt eftersom
Karin fragade: “Hur mar doktorn egentligen?”

Med ett anstréangt leende gick jag snabbt in i
rummet ddr den gamle skrek och forbannade
védrlden. I handen holl han ett foto dar sju
ménniskor som 1lag pd golvet hade aterkallats av
sin Skapare - d@ven om blodet pa deras kroppar
visade att de inte sjilvmant hade godtagit denna
aterforening, utan att ndgon snarare med vald hade
tvingat dem till det.

Skoterskorna fick den gamle att sova genom att
lugna honom med en spruta. Men vem skulle fa
Baba Churanji Lal att sova, han som nu hade
vaknat upp i mitt minne!

Fotot som den drabbade fran Bosnien holl i sin
hand hade till en del visat vad som hint honom;
men vem kunde veta nagot om de inre bilder som
plagade gamle Baba fran Indien.

Efter nagra nitters somnloshet reste jag tillbaka
till Lahore déar jag inte varit pa manga ar. De
forsta dagarna gjorde jag en del nodvandiga visiter.
Sen besokte jag den plats dar alla vasentliga nyheter
frdn de senaste femtio dren férmodligen fanns i gott
forvar: Mheedes Tea Shop.

143



Yahqoo kédnde genast igen mig. Vi omfamnade
varann och under de foljande minuterna satt vi
hand i hand och tittade pd varann med tdrfyllda
ogon. Nar vi tillfredsstéllt vara hjartan borjade vara
lappar rora sig: jag fick veta att ndstan alla mina
védnner, som jag spelat cricket och kabbadi med pa
Temple Road, antingen hade dott, lamnat stan eller
hamnat i fangelse for nagot brott de begatt. Utan
att frdga lagade Yahqoo till mitt favorit te,
serverat med smor och en bulle. Ndr vi pratat en
stund fragade jag Yahqoo: “Minns du Baba
Churanji Lal? Var finns hans grav?”

“Grav? Den dar galningen madste sluta andas
forst innan han far en grav!”

“Lever han!” orden flég ur min man.

"Maste vara Over nittio, men han kommer
fortfarande hit pa besok da och da for att fa sig en
kopp te.”

”Vet du vad som hant honom?”

“Om han sagt nagot, ja da skulle man fatt reda
pa det. Men han talar bara om natten, och da
bakom lyckta dorrar. Och de saker som han da
héver ur sig &r jag saker pa att du minns!”

“Haller han fortfarande...?”

“Det &r vidrre dn ndgonsin", svarade Yahqoo.

”Bor han fortfarande pa samma plats?”
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“Ja, i samma slags ruckel, fast inte pd samma
stalle.”

”Vad menar du med det?”

“Vad jag menar? Jo, ndr folk med pengar far
ont om mark, sa tar de Over kakstdderna och
driver de fattiga dnnu langre ut fran stan.”

”Var bor han nu?”

“Pa andra sidan Icchra. Bortom Model Town
finns ett nytt slumomrade. Jag har hort att han bor
déar. Eftersom ingen ndnsin skriver brev till dessa
fattiga sd har de heller ingen postadress. Men om
du besoker det dar omrddet ndr det & morkt sa
kommer du utan tvivel att hitta hans ruckel.”

”Ja, Babas rost kommer att vagleda mig.”

Nar skymningen foll tog jag en taxi. Jag bad
chaufféren vanta och steg ur bilen.

”Gir, det dr nog bédst att jag foljer med. Ingen
gar sdker hdr efter morkrets inbrott", sa han
medan han oroligt sdg sig omkring.

Vi lamnade bilen vid védgkanten. Nar jag gick
ddr och tinkte pa hur smutsig och fororenad
luften var, horde jag en alldeles sdrskild rost borja
slunga ut en mingd oanstindiga forbannelser.
Mina fotter gick genast i riktning mot den dér
rosten. Vi stannade utanfér Baba Churanji Lals
ruckel och horde hur han var i full fard med att
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vandra dygden hos alla modrar, systrar och féder,
bade frdn forgangen tid, nutid och ldngt in i
framtiden! Aven om &rens gang hade skédnkt hans
rost vissa horbara skédlvningar, sa hade dnda det
dagliga skrikandet av hddelser gjort hans fram-
forande sa perfekt att varje grovkornighet tycktes
sprida sin eldndiga resonans i lyssnarens oOra. Jag
sdg mig omkring for att befdsta Babas kak for mitt
inre och borjade sen ga mot taxin. Chaufféren och
jag steg tysta in i bilen. Men istéllet for att starta
motorn satt han bara dir en stund; sen vinde han
sig mot mig:

”Sir, om det bara var for att lyssna till alla dessa
forbannelser som ni kom hit, sa hade ni inte behovt
resa till denna kakstad. Vi kunde ha kort in till
centrum av stan! Ddr kastar alla dynga pa vdra
politiker - det spelar ingen roll om de kysser
Madam Bhuttos fotter eller kittlar hennes
motstdndare Butt Sahib's testiklar. Folk vréaker ur
sig samma snusk har som dar!”

Jag svarade inte. Overtygad som jag var att folks
vrede sdkerligen var lika genuin som Babas hat -
nagra dagars rundvandring i stan hade ldrt mig
tillrackligt!

Nasta dag kandes vadret lovande. Vid tiotiden
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var jag tillbaka vid Baba Churanji Lals kak. En
harva gratt har och en massa rynkor over ett
skelett satt dar utanfor dorren pa en mattstump i
solen. Jag satte mig en bit ifrdn, pa samma s&tt som
jag brukade sitta forr i vérlden. Nagra barnungar
tittade nyfiket leende pd oss. Alla slags ljud
hordes runtomkring, men mellan oss tvd rddde
den djupaste tystnad.

“Till och med ni har fatt silvervitt har?” Efter
ndstan ett halvt sekel horde jag Babas rost i det
klara dagsljuset.

Forvdnad sag jag pa honom.

“Ni verkar Overraskad att jag kénner igen er,
Ghugoo Mian. Men ingen annan har nansin suttit
vid min sida pd samma s&tt som ni.”

Baba hade tilltalat mig med mitt barndomsnamn.

Jag fortsatte att sitta tyst, men han tycktes ldsa
mina tankar ”"Idag har ni vil inte kommit for att
se mig fldta en stol?”

Hans gamla vattniga ©gon studerade mig
grundligt.

”Baba Ji...”

”Sdg Baba Churanji Lal...det var ni som gav
mig det namnet.”

Baba uppenbarade for mig mina innersta hemlig-
heter.
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“Baba Ji!” Den hdr gangen fanns det en djup
vordnad i min rost.

"Ta?”

” Alltsedan jag var barn har jag burit omkring pd
en hel sick med en massa frdgor - och bara ni
kan befria mig frdn denna borda.”

En ldngvarig tystnad slot sig kring oss. Baba
maste ha suttit i tankar om hur mycket han skulle
sdga den ddr dagen!

Sen drog han djupt efter andan, nickade ndgra
ganger och sa: “Naval, frdga pa da.”

“Vem dr ni? Fran vilken trakt kommer ni och
vad &r det som hant er?”

”"Om ni stéllde dessa fragor en i taget sa kanske
jag skulle ha kunnat svara pa ett tillfredsstdllande
satt.”

”Beritta allt som ni minns . ..”

“Mitt minne dr en skatt som jag aldrig delat med
nagon. Men fraga ni, for jag minns allt...”

”Varifran i Indien kom ni hit?”

“Indien! Det var inte ddrifrdn jag kom.”

”Vadd? Hur menar ni. . ?"

“Jag kom inte hit frdn Indien... Forr 1 viarlden
bodde jag i Lahore, i den stadsdel som kallas for
Ram Ghurrh.”

Tusen och en fragor kokade i mitt huvud utan
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att min tunga kunde fa fram ett enda ord.
”Varfor har ni blivit sa tyst, Ghugoo Mian?”
”Vem berittade for er att jag kallades Ghugoo?”

”Krishan.”

”Krishan?”

”Ja, minns ni inte Krishan? Han brukade skjutsa
er till skolan varje morgon pa sin cykel.”

For mitt minne skymtade en skugga pa en cykel,
och bakom den skuggan satt en dnnu mindre
skugga. Denna oansenliga skugga kunde ha varit
jag!

”Jag dr far till Krishan.”

Rosten jag horde forsokte vacka upp mig fran
det forgdngnas skuggor.

”“Vad hdnde med Krishan!” huller om buller
strommade nu frdgorna ur mig.

”Krishan offrades!”

”Offrades? Till vem offrades han, Baba Ji?”

“Till Gud. Han som skdnker oss livet - och
kraver att fa det tillbaka!”

"Hur gick det till?”

“Jag har bara vaga minnen av alltsammans...
Det var en dag fylld av gaturop och larm... en
folkmassa hade samlats utanfor vart hus, deras
roster fyllde luften. Min yngre son Mohan och jag,
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vi stod dar mitt i folkmassan ndr Inspektor Sahib
kom forbi pa motorcykel, med Krishan sittande
bakom sig, “Skynda pa! Jag har kommit hit for att
hamta er!” sa han sd fort han fick syn pa Mohan
och mig.

“Vart tinker ni fora dem, Inspektor Sahib?”
hordes en dskliknande rost. “"Nej, de ska bli kvar
hér for alltid!”

Sen slet de ner Krishan frdn motorcykeln. Mohan
slogs ocksa till marken.

“Dessa pojkar dr vdra egna", hade Inspektor
Sahib ropat hogt. “Om ni nu &r en sd vanlig sjl,
herr Inspektor, sd kan ni vdl lika gdrna dka over
till Indien och visa er vanlighet f6r dem som har
samma sorts namn som vi, pd andra sidan gransen!”

“Ner med hinduerna!” vralade en annan rost.

“Dessa pojkar dr vdra egna!” skrek Inspektor
Sahib pa nytt, men hans rop drunknade i larmet av
roster.

”Krishan och Mohan mérdades infor era egna dgon,
Baba?”

“Ja, s& maste det ha gatt till. Troligen horde
mina 6ron deras skrdn, och mina 6gon sag vad
som hdnde, men i mitt minne finns ingen klar
bild av det som hédnde. Jag blev fullstindigt som
hypnotiserad av den vitklidda figuren - hans
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ansikte lyste, 6gonen blixtrade och en kniv glédnste
i hans hand! Det var som om Herren Shiva sjilv
hade stigit ner forklddd till en desperado med en
hel hop av ligister omkring sig. Hans hand hojdes,
kniven hogg blixtrande till, ett mjukt ljud hordes
och blodet borjade farga hans klddnad. Blodet
tycktes falla som regn. Hur blodet strommade
fram for varje hugg, medan ljuset i hans 6gon blev
allt starkare! Och hur lysande var inte hans vita
tander! Jag har aldrig forstatt varfor Herren Shiva
och hans medhjdlpare ropade: ”Allah Akbar!” och
”Ali Haider!”17 Och jag forstod det inte heller den
dagen!”

Baba satt dér plotsligt forlorad i det forflutna.

“Ingrep inte min far? Gjorde han ingenting?”
Mina fragor forsokte fa Baba tillbaka till nuet.

”Vad kunde Inspektor Ji gora? En kniv holls mot
hans strupe och en annan riktades mot hans brost.
Hans ldppar skdlvde utan att ett ord kom ur
honom.”

”Och sen? Vad hidnde sen?”

“Sen? Det fanns inget sen. Nar allt blev rétt av
blod forsvann folk fran platsen. .. "Varfor tog du
inte emot mig som offer, Herre? Du tog emot
bada mina soner, men inte mig!” Det var ndgot

7 Utrop av Muslimer under strid eller en kritisk situation.
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sadant som jag maste ha ropat. Plotsligt sparkade
nagon mig i brostet och sa: "Vi lamnar kvar dig
levande, din otrogna hund, sa att du kan ta dig
over gransen vid Wagha och berdtta for de dar
satans indierna att de inte har nagot med kvinnor
att gora!”

Det var s Inspektor Sahib pd sin motorcykel och
jag pa mina knédn lamnades kvar pa platsen.

Efter en stund kom Sahib fram till mig och sa:
“Ram Das, ldmna dessa olyckliga och f6]j med mig
till min del av Lahore.”

“Vad dr det for mening att leva vidare nu?
Varfor offrades inte jag ocksa?” maste jag ha sagt
gratande

Efter en stunds tystnad sa Inspektor Sahib: ”"Det
enda skilet till det maste vara, att du, Ram Das,
dar den ende som nu kan frilsa oss fran det hir.”

”Skulle er frédlsning, Sahib, bero pa mig? Vill ni
att jag ska be for er alla?” fragade jag fortfarande pa
mina knin.

”Nej, Ram Das, bonernas tid ar forbi!”

Sen sdnkte han blicken och viskade: “Sa lange
som du andas, och var du dn lever, sviar oOver

oss. Forbanna oss allihop pa denna jord!”
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REGNBAGEN

Utanfor var det sd kolmorkt att till och med
katterna maste ha langtat efter litet mansken.

Nar hon lag dar pd sin sdng forde hon sina
handflator ndra sitt ansikte och forsokte se dem,
men hon sdg ingenting; inte forran de kom sa nara
att hon kunde kdnna viarmen fran dem mot sina
kinder. Sedan rérde hon litt vid sin ena arm med
fingrarna frdn den andra och drog dem ldngsamt
fram och tillbaka. Heta vagor gick rakt igenom
hela hennes kropp, och ndr hon kédnde sig blyg
gomde hon ansiktet bakom bdda sina hander -
skulle han rora vid mig pd samma sitt? Plotsligt,
generad, sag hon sig omkring i rummet for att se
om nagon iakttog henne. Sedan brast hon ut i
skratt over sin egen forlagenhet. Hon var alldeles
ensam i rummet, och d&ven om négon annan varit
dédr vad hade denna nagon sett i det har morkret!
Anyo omslst henne vagorna. Och av blotta tanken
pa hans ndrhet blev hela hennes varelse rusig; varje
fiber i hennes kropp vérkte.

I det tillstandet av berusning sdg hon violer
svaja vid flodstranden. Narhelst en stark vind
skulle angripa dem lade de sig ned pa marken,
och sedan vinden forbrukat sin styrka lyfte de
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sina huvuden och, efter ett 6gonblicks paus som for
att se om ett nytt anfall var pa vdg, sa atertog de
sin dans. Jag skulle ocksa vilja vara som dem! sade
hon till sig sjdlv. Om han ndgonsin visar humor
skulle jag bli som en viol och ldta stormen blasa
over, och ndar han lugnat sig, skulle jag, liksom
blommorna, mojna hans hjarta. Plotsligt fick hon
lust att rusa ut och ldgga sig bland violerna nér
det kom ett blixtnedslag och hon vaknade upp ur
drommarna. Hon borjade rdkna for att bestamma
hur langt bort askan var. Nar det inte kom nagot
dunder kdnde hon sig ldttad 6ver att de dar molnen
inte var farliga.

Om en liten stund kommer det att vara
gryning, tankte hon. Koltrastens sang och bilder av
nyduschat bldbéarris som dansade i vindens lekfulla
pustar kom for henne. Vad hon dlskade indigo!
Och den hidr indigofdargen lyser bara under de
regniga manaderna, och vilka spektakel som gor
den sillskap, koltrastens rop hérifran medan
goken svarar ddrifrdn; om det hdllande regnet
paminner om malhar'® sa imiterar vatten-
dropparna som faller fran 16ven tabla trummor;
hdr serverar nagon ett glas apelsinsquash, dér
sitter ndgon och suger juice ur en mango!

'8 En raga associerad med regnvader i Indien.
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Plotsligt insdg hon att det vattnades i munnen. Nér
hon tankte pd mango hade hon sugit pa sin egen
tunga, eller var det hans tunga! Blotta tanken
ndstan kvdvde henne. Mycket langsamt torkade
hon bort svetten frdn sin panna med handflatan,
sedan forsokte hon lugna andhdamtningen.

Hur djupbld &r inte himlen under mon-
sunerna! Det verkar som om ndgon hade tvéttat
den, doppat den i ett azurbldtt bad och just innan
den hdngdes ut for att torka, strott miljoner sma,
blinkande pérlor 6ver den. Men idag kunde man
varken se det blda lakanet eller de ddr sma
parlorna; bara en filt av tjocka moérka moln.
Anda, om hon skulle gé till floden senare idag,
kunde hon se kungsfiskaren dyka efter fisk. Men
hur skulle hon komma ut idag? Hon horde sig
sjdlv skratta. Snabbt satte hon handen f6ér munnen.
Om mamma horde mig fran rummet intill, vad
skulle hon sdga? Hon fragade sig sjdlv. Samma
som alltid; "A, flicka lilla, hange dig inte at sota
drommar nir du dr vaken, da far du mardrommar
ndr du sover.” Sedan skrattade hon gott at sin
mamma, och viskade efterdt, "Mamma, om jag
slutade dagdromma da skulle den explosion som
lugnar mig under den bla timmen, f6ljd av den har
sota vdrken i hela min kropp, aldrig komma!”
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Nej, nej! Den bla timmens herravilde var over.
Snart skulle hennes vanner komma och de skulle
sitta i gungan under det slésande gréona mango-
trddet och Jamantraden. Hur gronskande é&r inte
var gard, och alla dessa tjattrande grona
papegojor? Hon hade aldrig kunnat bestimma sig
for om hon hatade eller dlskade de dar fdglarna.
Utan tvivel tyckte hon illa om ndr de pickade pa
frukterna och forstorde sd mycket. Och de dar
monstren i sina grona plymer var helt osynliga i
de lovrika trdden. Bara deras ihdrdiga teefi-teefi
avslojade att de fanns dédr. Men om de av ndgon
anledning skulle forsvinna en dag eller tva sa skulle
den oOvervildigande tystnaden medféra en
outhdrdlig stillhet runt omkring! Hon njot fort-
farande av sina inbillade gungor ndr hon kom pd
att hon inte skulle kunna komma ut pa garden.
Glom de dar gungorna, det dr dags att sdga adjo
till det har husets gronska, och félja med honom till
de 6ppna filten.

Omedelbart fylldes hennes 6gon av gula strak
av raps som Oppnade sig i de grona félten. Bilden
hade kommit med en sadan intensitet att hon kunde
kdnna doften av senapsblommorna i sina nédsborrar;
sedan vdnde hon pa huvudet och sdg pa den
tjocka gardinen som tdckte fonstret. I morkret sag
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hon ingen gardin, men hon visste exakt var den
var; tre steg rakt fram fran den hogra sidan av
hennes sdng och gardinen skulle vara i hennes
hand. Men vad var det for idé att dra undan den
nu, fortsatte hon sitt samtal med sig sjdlv. Molnen
maste bryta upp, och solen stiga sd att dess
morgongula strdlar skulle kunna bada alla sina
dyrkare. Hon hade ocksa haft gula kldder sedan
igdr! Jag undrar vad han har for farg pd sina klader
idag. Man kldr sig inte i gult, och de som dnda gor
det ror aldrig en jungfrus hand! Nej, nej! Han far
inte bdra gult, det ricker med att jag gor det. A
andra sidan skulle sdkert ett halsband av
ringblommor tillféra ndgot till hans besok. Hela
hennes rum var nu fyllt av ringblommornas
véallukt. Haller jag pa att bli tokig? fragade hon sig
sjdlv. Ibland kéanner jag doften av senapsblommor
och nu ringblommor! Sanningen &r att jag fort-
farande &r instingd i mitt rum. Forst tvittar jag
mig och sedan skulle jag ocksa vilja ha ett blomband
i mitt har.

Kanske regnet hade avtagit for plotsligt
dampades vattenmusiken utifrdn litet. Hor pa, sade
hon till molnen, i kvdll kommer man att tillsétta
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sendur!? till mitt har, s var forsiktiga! Om ni gor
nagot fanigt skall jag lata kld upp er med min
farfars kdapp sa att ni maste fly bakom bergen for att
kunna grata. Pa sitt huvud hittade hon harets
delning med sina fingrar och kdnde det bara
skinnet. Fran och med idag skall det inte langre
vara brunt! Sa liange hennes make levde skulle
hon ha sendur i benan. Och hur hon hade ¢nskat
att hon hade kunnat bdra den for alltid! Hon
visste att hon inte skulle kunna se de hennafargade
orange blommorna pa sina handflator, det var
darfor hon ldtit handerna omsluta sitt ansikte och
blommorna kyssa henne. Pa bara nagra ¢gonblick
blev hennes hidnder heta, men hon tog inte bort
dem. "De hir hidnderna dr inte mina, utan hans!”
Hur kunde hon ta bort dem?

Hon var sdker pa att hennes glodande kinder nu
var roda som tulpaner. Hon andades hastigt. De
brinnande puffarna fran hennes inre rymde fran
hennes ldppar och borjade overta hela hennes
varelse. Hon forsokte vita sina ldppar med tungan,
men hur kunde en torr tunga ge nagon lindring at
uttorkat kott? Hon ldt tungan 16pa over ldpparna
igen. Hennes flamtningar tyngde ocksa hennes

19 Sendur = En fargamne, orangerétt, anvands av gifta kvinnor i
deras benor.
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brostkorg. Hon kdnde det som om hon bar sin
yngre systers blus och om hon inte kunde
kontrollera den hér stormen sa skulle knapparna
flyga sin vdg. Med en stor anstrdngning lyfte hon
sina hdnder och lade dem pd magen, for att lugna
stormen i sitt inre, men hon kinde det som om
nagon hade lyft glodande kolstycken fran hennes
kinder och lagt dem ndra hennes lar. Allt
omkring och inuti henne brann. Overallt var det
rott!

Sedan tyckte hon att hennes sdng borjade
snurra - langsamt borjade ocksa allt annat att
spinna ... violerna ldmnade sina stjalkar och
fastnade i indigoplantorna... himlen sjonk ned och
svepte in véxterna i sin blda filt... genast brét grona
stjdlkar och 16v igenom det bla och fick gula
blommor pa en gang. Sa fort allting héande!
Hennes muskler drog sig samman hdrt och inuti
henne boljade vagor i ett stormigt hav. Desperat
bet hon sig i underldppen for att vianda svallet av
kdnslor, men det stod inte langre i hennes makt att
hejda floden. Hon trodde att hon holl pa att falla
ned fran ett berg. Vid foten av berget sdg hon en
rasande orange flod. Hon holl i siangen med bada
hdnderna for att inte drunkna. Hon pressade ihop
sina ldppar sd hart att hon trodde karmosinrott
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blod skulle spruta ut fran dem. Allt snurrade nu.
Violer, hibiskusblommor, luktdrtor, rapsblommor,
solrosor, rosor, tulpaner och gudarna vet vilka
andra sorters blommor och buskar som virvlade
runt henne... virvlar och dnnu flera virvlar. Sedan
brot ett skrik, nédstan ett hogt ston, ut fran hennes
lappar. Sa mera stonande... forst valdsamt, sedan
lugnare... som overgick till viskningar... och mer
viskningar! Hon var alldeles vat nu ... som om
hon just tagit en simtur i sin &atrds hav! Sa
lugnade sig allt runt omkring henne, for att
langsamt stanna upp. Morkret inom henne hade
forsvunnit. Det var ljust 6verallt ... ren strédlglans...
och sa absolut vit den var!
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