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SPÖKET 

Stormen startade alltid i Anjums mage. Sedan 
stannade den upp i hennes bröst efter det att den 
åstadkommit konvulsioner i hela hennes kropp, ett 
stort leende blommade i hennes ansikte och till slut 
kom blåsten ut ur hennes mun som ett skrock-
ande skratt. Det var hennes segerskrik! 

Även den här dagen skulle hon besegra Snabbis 
de sista tio metrarna av loppet. 

När tävlingen började ledde alltid Snabbis loppet. 
Snabbis var utan tvekan snabb, och så Anjum 
som var en av de tävlande som, istället för att 
leda i början av loppet, valde att bli först i 
slutspurten. Det var därför hon, när startpistolen 
avfyrades, föredrog att ställa sig på andra plats; 
ungefär tre meter bakom Snabbis. När de nått 
halvvägs skulle hon böja sig ned och justera sin 
balans på skidorna och börja kapa in på avståndet 
till Snabbis. Strax efter halvvägs låg det svåraste 
avsnittet av sluttningen – först en liten kulle och 
sedan en skarp kurva till höger. Det var hennes 
bästa stycke! Hon visste att eftersom Snabbis vägde 
så litet så skulle hon ha svårt att återfå 
hastigheten på snön när de passerat den lilla 
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kullen. Efter kurvan, varje gång Snabbis tittade till 
höger, såg hon den spöklika Anjum närma sig. Då 
försökte Snabbis accelerera genom att använda sina 
stavar, och det var sina stora miss. För att kunna slå 
marken med hennes stavar måste hon resa på sig 
och utsätta sig for mer luftmotstånd, och det var 
inte bra. Därefter kunde Snabbis göra vad som 
helst, men hon förlorade alltid. 

Anjum hade fått de här instruktionerna från sin 
lärare i Quetta: just när hon passerat en krök var 
det bäst att avstå från stavarna. Då var det 
viktigare att minimera luftmotståndet och ha rätt 
balans på skidorna. Och de råden var guld värt i 
varje lopp. 

Efter varje lopp skakade Snabbis och Anjum 
hand och såg varandra i ögonen. Blickarna 
förmedlade a l l t i d  samma budskap: ”Vi ses nästa 
gång!” 

Doktor Millner läste laboratorierapporten om den 
gamla damen, ryckte på axlarna och sade till 
Shahid; ”Jag fattar ingenting. Allt är som det skall 
vara, ändå klagar din mor över ständig trötthet.” 
”Hon har klagat en lång tid. Ibland kan hon inte ens 
gå upp.” 

Omedvetet återvände doktorns ögon till 
papperet. Kanske läste han fel på ett ord eller en 
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siffra, men det var inte så. ”Går ni ut på några 
promenader? Kanske litet frisk luft och litet motion 
skulle vara bra for henne.” 

”Men hur skulle jag kunna det? Om hon ändå 
ville gå ut från huset. Vi har gjort vårt bästa för 
att hon skall följa med oss åtminstone under 
sommaren, men hon säger att är man 91 år så har 
man sett allt vad som finns att se. Hon vill bara 
vila. Vi bor på åttonde våningen så frisk luft 
omger oss så fort vi öppnar fönstren, men att få 
med henne ut är nästan omöjligt. Jag anar inte vad 
hon gör vid sitt fönster hela dagarna.” 

”Men se då till att hon får gå fyrtio till femtio 
steg varje dag i lägenheten, så hennes muskler får 
litet övning. Jag skriver ut ett recept på 
vitamintabletter, de kan hjälpa.” När doktorn sagt 
det försökte han avsluta samtalet. 

”Men det är inte bara hennes trötthet. Ibland 
tappar hon till och med andan. Min fru är så 
bekymrad.” 

”Laboratorietesterna visar inget alarmerande. 
För övrigt, försök att bespara henne nyheter som 
kan vara upphetsande. Vid hennes ålder, vad kan 
hon göra annat än bekymra sig? Och att bekymra 
sig är inte bra för någon oavsett ålder.” 

Shahid förstod att någon fortsatt diskussion 

9  



med doktor Millner skulle vara slöseri med tid. Så, 
han tog receptet, tackade och gick till apoteket. 
Under de sista två åren hade han suttit i kläm 
mellan sin fru och doktorn. När hans fru såg sin 
svärmors tillstånd hade hon skickat honom till 
doktorn som sedan sänt hem honom med några 
tomma tröstord. Bara hans mor verkade befriad 
från alla besvär. 
 
På tisdagen väntade Anjum på Kortis i spåret. Hon 
tyckte om att besegra Kortis – han hade som vana 
att när han förlorat tävlingen alltid titta under sina 
skosulor som om han väntade sig att hitta 
tuggummi under dem. När han inte hittade något 
gick han runt och skakade på huvudet, förmodligen 
för att bli av med förlustkänslan. Men hur kunde 
skakningarna hjälpa när Anjum gick runt honom 
med händerna på höfterna och såg högdragen ut! 
Andra barn granskade Anjum avundsjukt; trots 
att hon var flicka var hon bäst på idrott. 

De var också förvånade över hur hon hamnat 
bland dem. Ingen visste vem hon var, varifrån hon 
kom eller var hon bodde. Hon bara stod där en 
dag i sin träningsoverall, och när hon vunnit 
tävlingen verkade det som en tagg i allas ögon. 
Vilket gäng gillar att det dyker upp en total 
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främling, slår det allra bästa bland dem, och sedan 
bara går sin väg? Nästa dag kom hon också sist 
till starten. Hon vann båda tävlingarna och bara 
försvann. Barnen gav henne smeknamnet ”Spöket”. 

Så där gick det på några dagar. Spöket kom 
stillsamt till idrottsfältet, vann över alla andra och 
gick sin väg. Bara leendet och hennes bullrande 
skratt när hon segrat stannade kvar hos de andra. 
Men så en dag förstod de andra anledningen till 
hennes beteende. Spöket kunde inte svenska, och 
det var därför hon undvek att stanna kvar. Under 
tiden hade några barn accepterat hennes naturliga 
skicklighet, men ändå fanns det andra som inte 
tyckte om henne. 

Anjum var verkligen bra på det mesta, men hon 
utmärkte sig i löpning och fotboll under sommaren, 
och på vintern var utförsåkning hennes favorit-
gren. Det var inte så svårt att acceptera hennes 
kompetens i fotboll och friidrott, men hennes fram-
gångar i utförsåkning var för mycket för hennes 
infödda medtävlare, medan hon var beundrad av 
invandrarbarnen. Därför blev det alltid sensation 
bland hennes konkurrenter när hon dök upp på 
sportfältet eller i backen. 

Tiden gick och Anjum lärde sig svenska ganska 
bra under de följande två åren. Hon tyckte om att 
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fantisera ihop spännande berättelser om sitt 
hemland som hon övergett. Hennes berättelser var 
så väl kryddade att alla barnen älskade dem, och 
de hade börjat byta hälsningar med henne – utom 
en flicka. Snabbis talade aldrig med Anjum. Men 
det var inget oartigt eller elakt i hennes attityd, 
bara en sorts distans som man kan se mellan 
rivaler, på ett värdigt sätt.  

 

Det var söndag. Razia hade bjudit hem några 
väninnor. Shahid hade planerat i veckor att han 
skulle ta deras tre barn till Kungsträdgården för att 
åka skridskor. Razia klädde först på barnen noga 
så de inte skulle frysa, sedan gav hon Shahid en 
stor termos med varm choklad och några biffs-
mörgåsar. Han måste ge barnen smörgåsarna efter 
två timmars skridskoåkning. För ett ögonblick 
tänkte Shahid att han skulle be sin mamma att 
följa med, men han visste redan vad hon skulle 
svara, därför höll han sig tyst. Han körde ut bilen 
från garaget till ytterdörren och började lasta in 
utrustningen för dagen, tog in barnen och satte på 
säkerhetsbältena. Han skulle precis köra iväg när 
han såg Razia springa ut, upprörd. Hon ropade till 
Shahid: ”Kom, det är något som är fel med 
mamma!” 
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”Vad är det som är fel?” 
”Jag vet inte, det hörs konstiga ljud från 

hennes rum, och dörren är låst inifrån.” 
Shahid sade till barnen att sitta kvar i bilen, 

sedan sprang han och Razia till hissen. Det var 
första gången Shahid insåg hur tung hissdörren 
var och att det tog hela tolv sekunder att komma 
upp till åttonde våningen. Så fort han kom upp 
till lägenheten störtade han fram till sin mammas 
dörr. När han försökte öppna dörren insåg han att 
den var låst. Hemska ljud hördes inifrån. Han 
fick fram reservnyckeln, öppnade låset och rusade 
in i rummet. Hans mamma hade intagit en 
egendomlig ställning, hon stod framåtböjd vid det 
stora fönstret och andades tungt. Hon hade satt på 
sig barnbarnens solglasögon, och i sin högra hand 
höll hon sin käpp med vilken hon rörde vid golvet 
då och då. Plötsligt böjde hon sig fram som om 
hon skulle falla. Shahid ropade: ”Mamma, håll ut, 
jag kommer!” 

Hans mamma tittade på Shahid och skakade på 
huvudet – liksom hon försökte tala om för honom 
att stanna där han stod. Sedan satte hon käppen i 
golvet och vände sig mot fönstret. Shahid trodde 
hon skulle ramla, han sprang fram och lyfte upp 
henne. Hennes nittioettåriga kropp gjorde mot-
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stånd, men hon var hjälplös mot hennes unge 
sons grepp. Mycket försiktigt bar Shahid sin mor 
till hennes säng och lade ner henne. När han 
fångade hennes ögon såg han att hon var miss-
nöjd. Han tyckte också att hon skakade på 
huvudet för att visa att hans inblandning inte var 
uppskattad. 

 
Sedan gick han fram till fönstret och plockade 

upp hennes käpp. Det var då han såg den 
snötäckta backen och några barn som tävlade i 
utförsåkning. En hurtig blond flicka med perfekt 
balans på skidorna ledde före de andra och kom 
snabbt nedför backen. 

Shahid vände på huvudet och såg på sin mor. 
Anjum satt i sin säng och tittade från fönstret på 
samma flicka med lystna ögon, och hon fortsatte 
stirra där tills alla barnen kommit ned från 
backen. 

Så såg Anjum på sin son, och det fanns både 
kärlek och klagan i hennes blick. Hur kunde hon 
förklara för honom att därför att han lyfte bort 
Anjum från backen, hade Snabbis för första 
gången någonsin, lyckats slå mästerskidåkaren – 
Spöket! 
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UTAN... 
 
Hakim Sahibs strålande ansikte reflekterade mer 
av skenet från den nedgående solen än hans 
innersta känslor. Han såg sig omkring på sitt 
vanliga arroganta sätt och skänkte ett leende till 
alla dem som möjligen iakttog honom; sedan 
började hans fingrar, helt omedvetet, föra hans 
radband baklänges. Det tilltagande mörkret på 
muren tvärs över vägen hade varnat honom om 
den vikande dagens avgång och den smygande 
nattens ankomst. 

Ur ögonvrån såg han på den gamle mannen 
vars ankomst hade skakat hans värld upp och ned. 
 
Trots sin mörka hudfärg, kolsvarta hår och kort-
vuxenhet, hade Hakim Fazal-Ullah-Khan, sedan 
han avslagit sin examen i Greko-Indisk medicin 
och flyttat från en stor stad till en liten ort, 
tillskrivit sin härkomst de ridande rövarna från 
norr, som i århundraden brukat komma ner från 
bergen för att våldta hans land och gamla 
mormödrar. Detta hade han hävdat i trettiosex år. 
Det var anmärkningsvärt att ju mer han talade med 
sina patienter om de gräsligheter som hans 
förmodade förfäder begått, desto mer berömmelse 
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fick han som standardbärare för de män som 
aldrig lämnade någon orörd. Hade hans namns 
flagga bara vajat på den resta berömmelsestången 
utanför hans hus skulle den ha svajat på ett 
imponerande sätt, men med tanke på vad som 
hände inuti huset var den ganska slak. Enligt 
Hakim Sahib, hade Allah gett honom allting men 
Eros hade lurat honom. Det kunde inte vara 
någon tvekan om hans maskulinitet när det 
gällde mentala anlag; men bara han, Roshan 
Begum och hans andra hustrur visste, att efter 
några häftiga dueller under hans tidiga äktenskap 
hade hans kropp anpassat sig till ett liv där det 
aldrig reste sig till de höjder som själen ville. Det är 
tydligt, att om det blev en konflikt mellan kropp 
och hjärna, så skulle hjärnan hos en skicklig 
person alltid vinna – vilket betyder att hans 
beröm kanske inte skulle nå de nivåer han önskade 
inne i sitt hus, men det måste stå högt för 
människorna där ute på gatorna! Vidare, vilken 
förödmjukelse det var mot hans medicinska 
kompetens att alla de recept som hade hjälpt så 
många andra att stolt lyfta sina huvuden, de var, 
det ena efter det andre, helt värdelösa gentemot 
hans egen kollaps. 

Så kom den fantastiska dag när Roshan Begum 
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viskade ett råd i hans öra som hjälpte honom att 
lösa sitt problem på tre olika sätt: Han kunde 
upprätthålla traditionen, hans berömmelse som 
doktor ökade bland vänner och bekanta, och 
viktigast av allt – de som en gång i tiden rövade 
bort andras mödrar måste nu erbjuda sina döttrar 
till försäljning. Sålunda, vartannat år, skilde sig 
Hakim Sahib ganska respektfullt från en av sina 
tre hustrur under Roshan Begum, och gifte sig med 
en ny under stor pompa och ståt. Och för att 
behålla sitt rykte köpte han alltid sin fru från 
avkomman efter de ljushåriga rövarna på andra 
sidan gränsen. 

Hans vana hade nått sådan berömmelse att, efter 
Roshan Begum, kunde inte ens han själv komma 
ihåg vilken av hans hustrur han själv valt. 
Dottersäljarna skulle, före utgången av deras 
andra år, själva kontakta Roshan Begum med 
bilder och priser på sina döttrar, och, sedan 
affären avslutats, skulle hon personligen över-
lämna den nya bruden på bröllopsnatten till Hakim 
Sahib. 

Hakim Sahib hade också arrangerat sitt hus enligt 
sitt rådande behov. Mot huvudgatan hade han sin 
mottagning och sitt apotek, vid sidan om fanns 
den trånga dörr som öppnade sig mot en trång 
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passage som ledde till Roshan Begums rum. 
Bakom apoteket fanns det ett stort rum som 
Hakim Sahib använde för sin middagsvila. Intill 
vilorummet fanns en mindre kammare där han 
kunde ta emot Roshan Begum och sina andra fruar, 
och där bakom fanns de rum som upptogs av 
hans brudar. Egentligen, förutom Roshan Begum, 
kunde inte Hakim Sahib komma ihåg namnen på 
någon av sina andra hustrur för han mötte dem 
bara under korta intervaller och i dimljus. 
Dessutom, när han höll en kvinnas hand behövde 
han inte veta hennes namn – för honom betydde 
de snabba slagen av en kvinnas puls bara att hon 
var nära att bli febrig! 

Husets planering hade egentligen bestämts av 
Roshan Begum. Och Hakim Sahib hade också 
accepterat hennes plan, utom en sak – den stora 
spegeln i sängkammaren. Nej, det var inget fel 
med själva spegeln, men han tyckte inte om vad 
den alltid visade honom. Hela staden hade 
accepterat honom som Khan Sahib, i tidningarna 
kom hans annons som Hakim Fazal-Ullah-Khan, 
till och med Roshan Begum tilltalade honom som 
Khan Sahib; så varför skulle ett litet stycke glas 
inuti en träram alltid få honom att stå öga mot 
öga med en varelse som under inga omständig-
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heter skulle kunna vara en äkta eller oäkta 
avkomma frän dessa rövare från bergen! Därför, 
sedan han tagit bort spegeln från kammaren, 
hade han satt upp en fantasi av någon målare 
och den eftertraktade bilden i sitt hjärta – vad 
spelade det för roll om den svärdbärande ryttaren 
på målningen inte v a r  en autentisk förfader? 
Hans förfäder borde ha härstammat från honom! 

Emellertid, Hakim Sahibs kropp hade berövat 
honom intimiteten med hans hustrur, ändå var 
han stolt över att vara herre över Roshan Begums 
öde. Och han hade gjort sitt bästa för att få henne 
att känna sig lycklig. Det var därför hon, ungefär för 
ett år sedan, när hon kommit tillbaka från ett 
besök i sin födelseby, hade bett honom att ta 
Naseems hand och han hade genast gått med på 
det. 

”Khan Sahib, nu har jag fört med mig en som 
kommer att göra till och med dig förvånad!” 
Roshan Begum hade sagt detta till honom med 
sådan hetta i ögonen att han, efter att hon lämnat 
honom, omedelbart tog några lugnande piller så 
att han inte skulle bli för upphetsad. 
 
För att tala sanning, sedan Naseem anlänt  levde 
hela huset upp. 
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Första gången Hakim Sahib mötte Naseem i 
sängkammaren hade hon verkat mycket jungfrulig, 
blyg och reserverad och när han hade hållit hennes 
hand och tryckt den mjukt så hade svett brutit ut 
och hon hade dragit sig undan hans omfamning. 
Tack och lov för Roshan Begum som hade kommit 
emellan och sagt, ”Ta det lugnt, Naseem har inte 
acklimatiserat sig ännu!” Sedan hade hon dragit 
iväg med henne medan Hakim Sahib blev kvar 
med bara ett svagt minne av beröringen med 
hennes händer. 

Sedan hade hela haremets karaktär förändrats. 
Platsen där förr bara Roshan Begums 
kommandon och då och då något undertryckt 
skratt hördes, fylldes plötsligt av livligt tjatter och 
muntra skratt vilkas eko inte bara nådde Hakim 
Sahibs vilorum utan ibland färdades hela vägen till 
hans mottagning. Hakim Sahib, som tills nyligen 
bara kunde identifiera Roshan Begums röst, hade 
börjat identifiera sina andra hustrur genom deras 
skratt. Ändå förstod han inte varför han inte 
hörde Naseem. I varje fall, även om Naseem inte 
var högröstad, måste hon haft en pigg tunga, för 
av fnittrandet att döma var det tydligt att de hade 
en del upptåg för sig. 

Under de följande månaderna gjorde Hakim 
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Sahib sitt bästa för att lirka med Naseem för att få 
henne att öppna munnen, men det verkade som 
om hon i hans närvaro tappade talförmågan. 
Dödstyst, med sin hand i hans, kunde hon sitta 
där blyg och tillbakadragen. Hakim Sahib både 
ogillade och tyckte om hennes attityd. Varje gång 
Roshan Begum påpekade Naseems brist på 
erfarenhet befriade hon henne från hans händer. 
Hakim Sahib höll alltid med Roshan Begum; ändå 
var han angelägen att höra Naseem säga något 
roligt i hans närvaro, så att han också kunde dela 
den mystiska glädjen med sina fruar, åtminstone 
på avstånd. 
 
Tiden gick och Hakim Sahib fortsatte att leva 
något så när lycklig på den berömmelse han 
skaffat sig utanför sitt hem. Så en dag, när en 
gammal man berättade för honom att han hade 
kommit från Roshan Begums by, erbjöd Hakim 
Sahib honom först en drink av granatäppeljuice, 
och bad honom sedan att vila en stund i hans 
vilorum. Den gamle mannen tackade honom för 
hans gästfrihet och tillade att han inte behövde vila, 
men att han skulle vilja be om en annan tjänst. 
Hakim Sahib hänvisade till sina patienter och bad 
honom vänta en stund så att han sedan skulle 
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kunna ge honom full uppmärksamhet. Av en 
tillfällighet hade Roshan Begum gått för att 
handla kläder och skulle inte kunna möta gästen 
från sin by. 

Hakim Sahib stängde sin mottagning litet 
tidigare den kvällen och efter att ha serverat den 
gamle mannen kebab från affären intill frågade 
han sin gäst vad han kunde göra för honom. Den 
gamle mannen sade att förra året, sedan Roshan 
Begum berättat för Naseems föräldrar att perioden 
för hårda umbäranden i det huset var över och 
det var på tiden att Naseem borde delta i andra 
av livets upp och nedgångar, hade hon fört honom 
till den här staden. 
”Rätt", svarade Hakim Sahib. 

”Men sedan dess har vi inte fått några nyheter 
om vad Naseem sysslar med”. 

”Sysslar med? Om Roshan Begum tog hit 
Naseem från er by så måste Naseem vara med 
henne. Vad är det du vill veta?”. 

”Naseem är sina föräldrars enda barn. Eftersom 
de inte hört något från honom på ett år är de 
tydligen bekymrade. Vad de vill veta om sin son 
....” 

”Du tänkte säga deras dotter!” Hakim Sahib 
avbröt den gamle mannen. 
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”Nej, Hakim Sahib. Jag sade deras son. Jag är 
barberare i den byn och jag har själv omskurit 
Naseem när han var liten pojke. Han är litet slank 
i sin växt och ser därför litet feminin ut; för 
övrigt, var han ganska busig och en perfekt 
efterapare som ung pojke. I sin ungdom råkade 
han klippa av en bit av tungan med en sax när han 
lekte med den och har svårt att prata, annars...” 

Den gamle mannen fortsatte att tala men Hakim 
Fazal Ullah Khan hade omedvetet börjat snurra sitt 
radband baklänges – han hade förstått att orsaken 
till hans hustrurs munterhet inte var Naseems 
pigga tunga utan… 
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GRYM 
 
Jag visste inte om han även hade en färggrann 
personlighet, men han hade definitivt klätt sig 
färggrant – hans mörkblå kostym hade sällskap 
av en grön slips, röd skjorta och vita loafers; en 
briljant gul näsduk glödde mot mig från hans 
bröstficka. Rökt glas i hans glasögon, tjocka 
mörkblonda ögonbryn och gyllene hår tillsammans 
med hans nästan rosa hy lade till två nyanser till 
regnbågens sju. 

Jag ville så gärna kalla honom Herr Regnbåge, 
men efter en ordentlig bedömning av hans storlek 
lät jag tystnaden övervinna min nyfikenhet. Han 
såg ut som en ‘gladis’ – varje gång damen på 
scenen, tyngd av etikettsregler, använde en 
‘mjukis’ i stället för ett riktig passande ord, och 
han förklarade ordets betydelse med hjälp av ett 
hjärtligt skratt. Star Hotel i Sollentuna var dessa 
dagar värd för en konferens för fågelvänner som 
hade samlats för att diskutera ”Papegojor och 
Människor”. Den dagen deltog vi i 
”Sydamerikanska papegojors sexliv.” Plötslig kom 
jag på att han inte försökte överträffa någon 
regnbåge, utan hade bestämt sig för att utmana 
Macaw-papegojan från Sydamerika. 
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Vid programmets slut satte vi oss alla ner för 
kaffe. Jag hade varit så hypnotiserad av hans 
personlighet att jag missade de värdefulla ord 
som vi mottog från scenen vid slutet av före-
draget. Därför blev jag överrumplad när han plöt-
sligt tilltalade mig. 

”Damen förväxlade Aran från Brasilien med en 
annan sorts Macaw-papegojor!” 
”Hur kan det vara möjligt? ” 

Jag visade min nyfikenhet utan att ha en 
aning om dessa möjligheter. 

”En Aras mun-mot-mun lek med sin hona är 
mycket mjuk och varsam, medan den typ av hals-
brytande övningar vår lärde föreläsare nämnde, 
förekommer uteslutande hos papegojor från 
Ecuador,” svarade han med stark indignation. 

Jag var ute på djupt vatten, därför att mina 
kunskaper om medlemmarna av familjen psittaci 
var begränsat till det enkla faktum att om de hade 
ett fritt val skulle det hellre flyga sin kos i stället för 
att sitta i en bur av mänsklig kärlek, att de lärde sig 
tala på kortare tid om de fick spansk peppar 
strax före en intensiv språkkurs, och hur lika 
dem människor som når maktens boningar är, inte 
minst i konsten att härma. 

I ärlighetens namn måste jag erkänna att jag inte 
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alls var på Star Hotel för de  Sydamerikanska 
papegojornas skull, utan att jag sökte en mänsklig 
honfågel som skulle föredra mitt lilla bo i Häggvik 
före fågelbona med äkta papegojor i  Brasilien,  och 
efter att ha accepterat min inbjudan till en privat 
vickning, skulle vilja gå hem till sig morgon därpå, 
efter att vi ätit frukost tillsammans. 
Han tittade fortfarande mot mig i väntan för ett 
svar. 

”Är det inte möjligt att papegojor som bor kring 
en statsgräns kunde ha samma vanor?” slog det 
mig med tanke på många gränsfolks dubbla 
lojaliteter. 

”Men det finns ingen gemensam gräns mellan 
Brasilien och Ecuador!” svarade han ytterst för-
vånad. 

Jag förbannade mina geografikunskaper och 
lovade mig själv att nästa gång innan jag hamnade 
i ett sådant sällskap, skulle jag studera världskartan 
ordentligt. 

”Kära vän! Vad kan man säga om dessa fåglar! 
Ett par vingslag och det är än här, än där. Det är 
fullt möjligt att dessa papegojor vår talare refererat 
till har brasiliansk nationalitet och ecuadoriskt 
medborgarskap!” sade jag med tanke på v å r  
moderna attityd till immigration och hoppades att 
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mitt svar skulle tvinga honom att noga fundera på 
papegojors politiska medvetande. 

Han satt helt stilla som om han försökte ta till sig 
mitt uttalandes innebörd. Plötsligt sträckte han 
handen mot mig och sade, ”Vad oartig jag är! Jag 
har inte ens presenterat mig ... Jag heter Ingemar.” 

Jag överlämnade min hand i hans enorma labb 
och sade mitt namn, och när han väl släppt min 
hand inspekterade jag fingrarna noggrant för att 
kolla om de fortfarande fungerade. Överraskande, 
men likt Ara-papegojorna, var hans sätt att skaka 
hand väldigt mjukt. En lång stund satt vi där och 
diskuterade papegojors sexuella personligheter och 
övriga sedvanor, han pratade och jag lyssnade. Jag 
var nära på att fråga honom om han hade tänkt 
sig skriva en  instruktionsbok av samma kaliber 
som ‘Kama Sutra’ för nöje och behov av våra 
fjädrade vänner, när han oväntat slutade prata, tog 
upp ett förgyllt etui ur fickan, öppnade det och 
bjöd mig på en cigarrett. Jag tackade nej och 
tillade att det räckte med vanliga luftföroreningar 
för mina lungor, och att jag inte ville lägga börda på 
börda. 

”Det underlättar inte för mig,” mumlade han. 
”Varför?” frågade jag. 

”Det är klart eftersom du inte har några tänd-
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stickor på dig! 
Hur ska jag då kunna tända min cigarrett?” 
”Varför har du inte egna tändstickor eller en 

tändare?” 
”Jag får inte för min mor. Jag får ha egna 

cigaretter men inte tändstickor.” 
Vilken konstig typ tänkte jag, ”får inte för min 

mor” hade han ju sagt. Jag granskade honom 
igen: han måste ha varit över fyrtio, och behövde 
tydligen sin mors tillstånd för att bära tändstickor 
på sig. 

Min långa tystnad fick honom att säga, ”Jag kan 
inte se, och därför vill inte mamma att jag ska tända 
mina egna cigaretter.” 

Jag var säker på att jag hade hört hans ord 
rätt och fattat deras betydelse; ändå lyckades jag 
inte förstå deras mening. 

”Vad menar du med att du kan inte se? Du 
fungerade ju helt normalt när du satt där!” 

Även om mina öron tyckte att yttrandet kändes 
konstigt, var det precis vad jag hade sagt. 

En leende bredde ut sig över hans ansikte, ”Jag 
vet att folk i vanliga fall inte kan se att jag är blind; 
inte förrän jag måste ta emot någonting direkt från 
deras händer.” 

”Men du sitter ju där och dricker ditt kaffe utan 
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minsta besvär. Du lyfter koppen, och ställer till-
baks den lika bra som jag.” 

”Visst! Jag kan placera den med ledning av de 
små ljud de åstadkommer. När ögat inte fyller 
nån funktion är öronen och näsan den blindes 
bästa vänner!” 

Där satt vi, och förutom med vår diskussion om 
papegojor, pratade vi även synskadades villkor. 
Under samtalet gick det upp för mig att han var 
expert på papegojor trots att han aldrig någonsin 
hade sett en – hela hans kunskapsvärld var hämtat 
ur olika ljudböcker. Jag blev snart varse om att jag 
satt bredvid ett levande uppslagsverk. Under en 
timme eller så lärde jag mig inte bara om olika 
papegojors personliga gillande och ogillande, utan 
blev även upplyst om deras äktenskapliga problem 
och nöjen. När nu dag övergått till kväll, frågade 
han mig om jag ville följa med hem till honom för 
ytterligare en stunds mental korvstoppning. 
Egentligen var han inte svaret på mitt sökande, 
men som en  gammal kortspelare visste jag att jag 
inte skulle få ett bättre giv denna kväll; så, jag 
accepterade hans inbjudan. Han bodde för sig 
själv, inte så långt bort i Edsberg. 

Taxihållplatsen låg intill Star Hotel. Vi gick över 
Aniaraplatsen och fick en bil från Taxi Stockholm 
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som körde oss till Drevkarlstigen i Edsberg. När 
vi väl gått ur taxin försökte jag hålla hans hand 
och på så sätt leda honom. Han utbrast åter i ett av 
sina bullrande skratt och sade att han inte 
behövde någon hjälp. Här kände han väl varenda 
meter. 

Han saknade syn men såg inte på något sätt 
ut som blind. Självsäkert och elegant gick han en 
meter framför mig tills vi nådde fram till entrén. 
Han öppnade dörren, lät mig passera och sade, 

”Jag bor på sjätte våningen, det är bäst att vi tar 
hissen.” 

Vi hade just klivit in i hissen när en äldre, 
ganska bräcklig dam också steg in och argt yttrade 
till Ingemar: ”Var i allsin dar har du varit tills så här 
sent?” 

Hennes vassa skärande röst lät som det ljud som 
hörs när glas skär i plåt. 

”Ja ... Jag ... mm ... mmm  mo...mm.. mor... nä .... 
när... kom 
... kom mor till Sollentuna?” 

Ingemar – som bara ett par sekunder tidigare 
hade varit en lärd, stilig, elegant och upprymt 
skrattande herre – var nu endast en lallande och 
stammande stackare. 

”Vad är det där för mm ... mmm ... 
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mmm...babbel. Hur många gånger har jag inte 
sagt att du inte får ta hem främlingar!” Modern 
lyfte sina ögon från Ingemar och kastade en 
misstänksam blick på mig. 

Den nu, som genom ett trollslag, förkrympte 
Ingemar, vände sina synlösa ögon mot mig och 
sade, ”Jag ... Jag har inte bett någon att följa med 
mig hem mamma… ingen... ingen mamma, ingen!” 

Hur många år hade han inte fått höra denna 
röst – en kall, skrämmande och bestraffande röst! 

Jag tittade hatfullt på denna fruktansvärda mor 
som hade brutit ner sin blinde sons ego mitt 
framför mina ögon, medan denne varit tvungen att 
försvara sig med hjälp av en lögn. 

Jag önskade plötsligt att jag kunde flå av 
skinnet på hennes rygg med ett blött läderbälte 
medan hon var bunden  vid  en taggig kaktus ute i 
en stekande het öken. 

Denna kusliga kvinna måste ha förnummit 
hettan av mina känslor och förstått dess orsak. 
Därför sade hon till mig, ”Om du känner dig så 
mån om uslingen så kan du väl ta med dig 
honom!” 

Jag tittade på Ingemar igen. Han letade febrilt 
efter hissknapparna – knappar som han normalt 
skulle ha hittat utan minsta besvär om hans mor 
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inte hade funnit där; men nu, även då hans 
fingrar fann knapparna, tappade de omgående 
kontakt med dem. Gång på gång. 

”Vill  du ha honom?” 
Hon såg föraktfullt på Ingemar medan hon frågade 
mig. 
 

Min blick var fäst på kvinnan då hon plötsligt 
tycktes försvinna i intet och hennes plats i stället 
upptogs av en arton eller nitton år gammal flicka 
som hade ett litet barn i famnen. Barnet grät. I 
bakgrunden kunde jag se röken stiga ur en liten 
gammal stads stora industriskorstenar. Hon 
visade på barnet med sina ögon och frågade mig: 
”Vill du ta honom härifrån?” 

”Vad?” 
”Du kan få honom.” Hon sträckte barnet mot 

mig. ”Vem är han?” frågade jag. 
”Min son.” 
”Tycker du inte om honom?” 
”O, jo, mycket,” sade hon medan hon kysste 

honom på kinden. 
”Varför vill du då ge honom till mig?” 
”Det är så svårt med honom. Han gråter hela 

tiden,  och ensam utan hjälp blir jag så trött.” 
”Har han ingen far?” 
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”Jo, det har han.” Hon nickade.  

”Varför är du i så fall ensam? Hjälper han dig 
inte?” 

”Han jobbar på järnverket. När han kommer 
hem på kvällen är han så utpumpad att han knappt 
kan skilja på höger  och vänster hand. För att trotsa 
sin trötthet tar han ett par öl innan han tar en 
tupplur. Han ... ” Plötsligt slutade hon att prata.  

”Och…?” Jag ville att hon skulle fortsätta.  
Efter en kort stunds tvekan sade hon, ”Ofta 

sover inte hela han, utan det är bara godheten i 
honom som slumrar till. Och när det händer, råder 
ondskan och visar sitt lynne. Han  slår honom 
också.” 

”Slår han babyn! Varför då?”  
”Han gråter ju hela tiden, titta här.” 
Hon började lyfta blusen från barnets rygg men 

stannade tvärt upp. Hon tittade sig försiktigt 
omkring för att se om någon såg oss, och fortsatte 
därefter att avlägsna blusen. På barnets stjärt 
kunde jag se tydliga blåmärken efter en vuxens 
hand. 

För första gången tittade jag på det oskyldiga 
barnets ansikte. Hans blå ögon var tårfyllda men 
han log när han vände sig mot mig. Jag erbjöd 
honom mitt pekfinger och förväntade mig att han 
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skulle ta tag i det, men han tycktes inte vara 
intresserad. 

”Han kan inte gripa ditt finger.”  
”Varför inte?” 
”Han kan inte se!” 
”Vad menar du med det? Han log ju när han såg 

på mig.”  
”Alla små barn ler som en naturlig reflex,” sade 

flickan som genom ett töcken av växande smärta 
på hennes ansikte. ”Läkaren talade om det för oss 
efter att de hade gjort testerna på hans ögon”. 

”Och din man slår sitt blinda barn så hårt att 
han får blåmärken!” utropade jag medan jag 
närmare granskade det fula märket på hans stjärt. 

”Och mig också,”  snyftade hon. 
Jag flyttade mina ögon från barnet till flickan 

med det gyllene håret, de honungsfyllda läpparna 
och det änglalika ansiktet. Det var så mycket 
smärta i hennes ögon att jag inte kunde klara att 
möta hennes blick. Jag var tvungen att blinka. 

Jag skulle inte ha gjort det! Flickan försvann. 
En äldre kvinna intog hennes plats. Hennes 
ansikte var stenhårt och bestämt. Snett bakom 
henne, ett par meter längre bort på trottoaren, stod 
en reslig yngling. Hans kropp följde rytmen av en 
låt som bara han kunde höra genom sina öron-
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musslor. Han hade en vit käpp i sin hand. 
”Du får honom, om du vill,” 
Hon tittade rakt in i mina ögon när hon sade 

detta. Hennes röst kändes bekant. Jag studerade 
hennes ansikte noggrant. Det var ju samma flicka, 
men det kändes som om djup sorg och 
obeskrivligt lidande eroderat hennes fårade ansikte. 
Runt hennes ögon och läppar satt hennes livs-
historia fastetsad i form av djupa rynkor. Från 
hennes rufsiga och otvättade hår hängde gråa ormar 
som hade druckit ungdomens saft ur hennes 
nacke och kinder. Brännheta stön, flämtningar och 
suckar av otillfredsställelse hade med åren torkat ut 
hennes fylliga läppar till  grovt  läderartat skinn 
som förvridit hennes mun. 

”Du tycker fortfarande inte om honom?” frågade 
jag henne.  

”Tycker om! Svinet som förbrukat mitt liv, och 
du frågar mig om jag tycker om honom!” svarade 
hon med en röst fylld av galla. 

”Varför har du då burit på denna börda de 
senaste  tjugo åren?” frågade jag henne surt. 

”För andras skull.” svarade hon, nu med en 
viskning. ”För andras skull?” 

”Ja! För andras skull. De sade att jag var hans 
mor, jag skulle ge honom en moders kärlek och 

35  



ömhet. Det var min plikt att offra min lycka, och 
hans rätt att få min kärlek!” 

Efter detta uttalande skrattade hon så att en 
iskall våg skar igenom hela mig. 

”Lyssna min herre! När det duggregnar på 
natten, och passionen glöder i kroppen, när varje 
inandning eldar en slukande ugn och varje 
utandning lämnar taggar på tungan – när hela ens 
inre värker och någon bara ställer krav på 
uppoffringar blir man till en icke önskvärd person. 
I de stunder jag längtade efter kärleksfulla 
smekningar släckte jag istället hans törst genom 
att ge honom mitt bröst. När jag bad hans far om 
en öm kram  sparkade  den  djävulen  bort  mig,  
hur  kunde  jag  älska honom?” 

”Slår han dig fortfarande?” 
”Ha ... ha ... ha ...,” fnittrade hon. ”Nej, inte nu! 

Nu slår han ingen. En dag när han var på sitt 
värsta humor mötte  han, ansikte mot ansikte, 
Döden. Döden klippte till honom med ett endaste 
slag och där låg han på golvet och tittade åt mitt 
håll. Hans tunga hängde ut och konstiga ljud kom 
från hans mun. Jag hämtade ett glas vatten och 
ställde det på bordet just utom räckhåll, varpå jag 
lyssnade på och njöt av hans dödskamp. 
Djävulen gick hädan med kraftfulla slag med 

36  



hälarna i golvet, och fan om han fick en endaste 
liten droppe vatten från mig!” 
Nu skrattade hon hysteriskt. 

”Men vilken del kunde denna stackars pojke 
ha haft i ditt gräl med din man? Han är ju vuxen 
nu och borde vara till bra sällskap för dig!” 

”Vilket sällskap? Han går runt dagen i ända, 
som en papegoja, och rabblar smörja från hela 
världen. Hur gammal nån eller nåt är, liten eller 
stor. Vilken djur lever var, vad dessa äter och hur? 
Om han vill ha ett glas vatten skriker han efter 
mig, men han kan hitta vägen till en musikkonsert 
på andra sidan stan alldeles själv. Se på honom, 
denna klumpiga varelse som inte ens ser ut som 
mitt barn!” 

Jag tittade på pojken. Han var nu helt 
upptagen av en vild rytm. Uppslukad av denna 
musik började han sakteliga röra sig mot gatan. Ett 
par stora lastbilar närmades sig från andra hållet. 
Plötsligt hörde jag det gräsliga oljudet som 
påminde mig om skärande glas på plåt, ”Ingemar!” 

Pojken som rytmiskt hade rört sig till sin musik 
blev blek i ansiktet, och rädslan naglade fast 
honom där han stod. Hans läppar var samman-
pressade och han såg ut att invänta nästa befallning 
från sin mor. 
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Jag blinkade och såg på Ingemar i hissen – blek i 
ansiktet, fastnaglad på sin plats, hans läppar 
sammanpressade, inväntande nästa befallning från 
sin mor. 

”Om du tycker om honom så mycket, får du ta 
honom med dig!” sade den gamla damen till mig 
med samma hårda ton.  

Med huvudet böjt lämnade jag hissen. De två 
stannade kvar där inne. Innan dörren till hissen 
hunnit stängas, vände jag mig om och tittade på 
dem igen. 
 
Vad grym hon var – Livet! 
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 (O) SEDLIGHET 
 
Rohi ville gå fram till spegeln och slå sig själv två gånger  i 
ansiktet – hur många gånger hade hon lovat sig själv 
att inte lägga glasögonen på handfatet. Hon torkade 
ansiktet med handduken och böjde sig ned för att ta upp 
sina glasögon. En av bågarna och den krossade högra 
linsen blev kvar på golvet. Rohi slöt ögonen och 
bestämde sig efter ett djupt andetag för att försöka klara 
sig utan glasögon till lördag. Trots att hennes ögon inte 
var våta längre såg hon allt som i en dimma, och hon 
visste att dimman skulle vara kvar tills hon fick nya 
glasögon. Vilket skulle innebära nya utgifter, mer 
pengar, och hur få fatt på dem. 

Tongaförarens1 ord ekade i hennes öron. Bara i 
förrgår hade han sagt, ”Bibi Ji, det är snart slut på 
månaden, vi behöver åtminstone tre lass på fredag.” 
Rohi tog några steg och kikade ut genom fönstret. 
Genom bladen av pipalträdet såg hon en svag kontur 
av hästen och vagnen. Rehmet var punktlig som vanligt. 
Snabbt hällde hon upp ett glas kallt vatten från flaskan 
i kylskåpet och tänkte sedan på veckans utgifter medan 

1 En tonga är en tvåhjulig hästvagntaxi som tidigare användes 
mycket i Indien och Pakistan. I storstäder har motorcykelrikshaw 
tagit över denna funktion. 
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hon borstade håret – hyran, avgiften till högskolan, 
pengar för nya glasögon, provision till Rehmet och 
pengar för bränslet till hennes kropps maskin. När hon 
borstat sitt hår tog hon på sig sin burqa som ännu mer 
reducerade hennes synfält. Men Rohi var inte orolig – i 
hennes yrke skedde affärerna på mycket nära håll och 
ofta kändes det bättre att få hårda fakta i mörkret än 
att se verkligheten i ljusa dagen! 

Rehmet harklade sig när han såg henne komma ned 
och klappade hästen för att göra den klar. Hästen 
kände igen den där särskilda hostningen och neg för att 
visa att han var redo, lyfte på huvudet och stod färdig. 
 

Rohi steg in i tongan utan att yttra ett ord, tog plats i 
baksätet, kastade en snabb blick på Rehmet och log. 
Rehmet besvarade hennes leende och blinkade till 
henne för att visa att han uppskattade hennes utseende. 

Tongan började rulla mot den del av staden där 
främlingar sökte andra främlingar för bara kortvariga 
intima och kärleksfulla möten genom kämpalekar av 
köpt glädje; där andlöst, svettiga kroppar brottades med 
varandra till prassel av sedlar. 

I vanliga fall brukade hon inte gå på jakt före 
kvällen, men mot slutet av månaden när kunderna 
kände sig tillfälligt uppblåsta över sina löner jagade hon 
in dem även på eftermiddagen. Erfarenheten hade lärt 
henne att under en vanlig vecka så räckte det med ett 
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par dagars arbete, men under den sista veckan i 
månaden så fordrades tre dagars arbete för att förse 
henne med en rimlig inkomst för att täcka hennes behov. 

Deras samarbete var strikt formellt! Rehmet hade 
aldrig klättrat uppför hennes trappor, och Rohi hade 
aldrig bjudit in honom. Deras relationer och affärer hade 
sina rötter från den dag då Rohi, på sin väg hem från 
universitetet, upptäckte att hennes plånbok innehöll 
mycket mindre än vad hon behövde för att betala 
hans räkning. Rehmet såg hennes ängsliga ansikte och 
sade att han hade kört henne några gånger tidigare och 
visste att hon bodde ensam. Han tillade också ganska 
diskret att om bristen i hennes plånbok inte bara var ett 
tillfälligt problem utan ett långvarigt besvär så skulle 
också det kunna lösas. För Rohi var det första gången 
som tongaföraren hade talat direkt till henne, men hon 
hade hört talas om dem genom några vänner vilkas liv 
genomfördes med hjälp av dessa tongaförare som ofta 
stod utanför universitetet. Under omständigheterna 
ledde hennes nyfikenhet till att hon ställde Rhemet 
vissa frågor. Hans svar gjorde att hon inte tvekade, för 
närvarande så skulle hon hellre lita på honom när det 
gällde hennes behov av bröd, kläder och tak över huvudet 
än att lita på landets korrupta politiker. Vidare berättade 
Rehmet att han redan hjälpte till några andra studenter 
från hennes universitet med att klara de ekonomiska 
problem som var ett hinder i deras studier. 
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Nästa dag visade Rehmet det rum som Rohi i 
framtiden skulle  dela  med  några  andra  professionella  
systrar.  Det  var första och sista gången han, efter att 
han talat om för henne att han aldrig erbjöd en frukt 
till någon som han inte själv tyckte om, smakade på 
henne; och introducerade henne också till olika slags 
upp och ner i hennes nya karriär. Efter den inledande 
aktiviteten kom de överens om att deras samarbete i 
framtiden skulle vara strikt affärsmässigt. Rummet var 
tilldelat tre kvinnor som använde det olika dagar 
under veckan. Trots att Rehmet hjälpte dem alla var 
de inte inblandade i varandras affärer, de kände inte 
ens varandra. 

Rehmet hade förklarat för Rohi att det inte var något 
vanligt nöjeshus där man kunde sitta och vänta på 
kunderna. Det var därför hennes sätt att jaga, bakom 
burqans slöja, var mer effektivt mot villebrådet när den 
jagade fick intrycket att vara den jagande. 

Enligt deras arrangemang så var det Rohi som 
attraherade drönarna medan Rehmet var den som 
satte priserna och avslutade affärerna. Men Rohi hade 
behållit det slutliga mot- tagandet av degen i sina 
händer. 
 
Ghalib sände henne en flygande kyss med en mjuk 
trutning av sina läppar och såg på den bara handen 
som tagit sig ut ur sitt fängelse i den svarta burqan och 
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nu lekte i den fängslades sköte. Det tycktes som om ett 
av fingrarna lämnade sina kamrater och bad honom 
komma närmare. Efter en kort tvekan ökade han 
trycket på pedalen på den hyrda cykel och försökte 
förkorta avståndet mellan sig själv och det där fingret. 
Det var inte rätt tid att förfölja, inför den kommande 
nattens affärer var de flesta deltagarna fortfarande 
vilande. Ändå, de prasslande sedlarna i hans fickor 
hade åstadkommit en vulkanisk känsla i hans blod-
ådror och han längtade efter en eruption. Dessutom, 
sedan han köpt varor i Lahore måste han återvända till 
Kasoor samma kväll för att delta i den lokala mässan. 
Han ville också besöka sin syster Rehana innan han 
lämnade staden. 
 
Allt Rohi kunde se genom sin slöja var en rörig skärm. 
Plötsligt började scener från hennes tidigare liv att rulla 
på skärmen. Hon var nio år gammal när hennes mor 
övergav henne i den här världen. Hon och hennes två 
bröder uppfostrades av hennes far, Haji Baba, som också 
var imam2 i den lokala moskén. Ungefär tre år sedan 
hennes mamma lämnat henne hade Haji Baba kommit 
in till hennes rum en mörk natt i december och viskat 
"det är fruktansvärt kallt i natt." Sedan han blivit 
färdig med Rohi hade han gått till moskén för att ångra 
sin dårskap; medan Rohi, som ännu var för ung för att 

2 Imamen är den person som leder bönerna och ser efter moskèn 
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förstå sin fars ovanliga beteende, hade förstått hur 
taggigt en kvinnas liv kunde vara! Efter det fortsatte 
Haji Baba att söka värme under vintern och lättnad från 
sommarens hetta i Rohis kropp. Rohi hade ingen 
förtrogen med vilken hon kunde dela sin sorg, det var 
därför hon bar sin förskräckliga börda tyst. Denna 
elände bröts en morgon när en av hennes bröder blev 
förvånad när han såg fadern komma ut från Rohis rum. 
”Rohi mår inte bra. Jag tog hennes temperatur,” sade 
Haji Baba till sin son.  

Och när hennes bror tittade in i hennes rum såg hon 
faktiskt inte särskilt frisk ut. Pojken vände om och tittade 
först på fadern och sedan på Rohi; hans läppar 
protesterade inte, men frågetecknen i hans ögon var 
kvar. Den dagen, under rasten, talade Rohi om allt för 
läraren i skolan. Kvinnan var förståndig, i stället för att 
skapa en storm tog hon Rohi direkt till den kvinnliga 
rektorn. Rektorn lyssnade detaljerat på Rohi och efter 
att ha uppfattat situationen mötte hon Haji Baba i 
närvaro av Rohis lärare och talade om  för honom att 
från och med idag skulle han söka förlåtelse för sina 
tidigare synder, annars, långt före domedagen, skulle 
han få betala för sina synder i den här världen. Under 
detta tal såg Haji Baba bara en gång in i rektorns ögon, 
och såg levande eld från helvetet brinna där. När 
kvinnan avslutat sin predikan gick han ned på knä och 
bad om förlåtelse och tillade att han skulle lämna huset 
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och permanent söka husrum i moskén. 
Tre år senare avlade Rohi sin studentexamen med 

marginal. Hennes rektor tillförsäkrade henne ett 
stipendium och hon sändes till Lahore för vidare 
studier. Flickan var intelligent och arbetade hårt. Hon 
visade goda resultat och fortsatte till universitetet. Å 
andra sidan hade Haji Baba under tiden lämnat den här 
världen medan hennes bröder var sysselsatta med sina 
egna affärer. 
 

Rohi var helt absorberad av att se filmen om sitt liv när 
hon blev medveten om skuggan som förföljde hennes 
tonga en stund. Det var avgjort mellan henne och 
Rehmet att hon inte skulle dela hemligheterna om sin 
kropp med någon främling, snarare skulle hon bara 
acceptera de exploatörer som, innan de kom underfund 
med hennes djup, åtminstone tillfredsställde hennes 
ögon om än inte hennes själ. Men i dag när hon inte 
kunde se klart hade hon svårt att känna om mannen 
på cykeln skulle höja eller sänka hennes puls. Så, hon 
förlitade sig på Rehmets smak. Hon fångade 
entusiastens ögon med sina dansande fingrar och för att 
öka sin attraktion drog hon upp sin dräkt för att klia 
sitt bara ben. Ghalib var inte mycket för poesi, men i just 
detta ögonblick ville han högt lovprisa Guds skapelser. 
I den heta solen hade glimten av det nakna benet slagit 
honom som en blixt. Han var ingen novis, och visste 
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vem han skulle vända sig till för att komma åt de där 
benen. Spänningen i hans muskler tilltog och förde 
cykeln fortare framåt och sedan han passerat de 
dansande fingrarna kastade han en blick på kontakten. 
Rehmet, som också var erfaren, väntade redan. Han log 
mot Ghalib och blinkade. Några meter längre fram 
stannade han tongan under Banyanträdet och bad 
Ghalib om tändstickor för att tända en cigarett. Bakom 
väggen av rök satte de priset. När han gick tillbaka sade 
han skämtsamt till Rohi, ”Bibi Ji, den här jägaren tror han 
är ute för ett riktigt kap!” och sedan gav han hästen 
tecken att fortsätta resan. 

Trettio meter bakom dem drogs Ghalib i samma 
riktning, utan någon synlig länk till tongan, med den 
starka lina som hennes attraktion utgjorde. 

Vid destinationen steg Rohi ur tongan, klättrade 
uppför trapporna till sitt rum och påbörjade sin make-
up. Hon visste att hennes klient skulle komma upp efter 
exakt tio minuter. I spegeln kunde hon, i stället för en 
skarp bild av sig själv, bara se en diffus bild. Lugnt 
gjorde hon sig i ordning. Sedan drog hon undan 
gardinen något för att öka inflödet av frisk luft utan att 
släppa in oönskat ljus. Hon brukade ha ryggen mot 
dörren när hennes kunder kom in, och när hon vände 
sig om och hälsade hade det en bländande effekt. Hon 
var mer intagande än vad de hade föreställt sig, och de 
bara stod där, förstummade. 
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Rohi hörde dörren öppnas och stängas. Fotstegen 
stannade upp bakom henne. Med ett lystet leende vände 
hon sig mot den skugglika figur som väntade på 
hennes charm. Som vanligt upptog tystnaden rummet 
och sedan stammade någon med en chockerad röst, 
”Rehana, vad gör du på den här platsen?” 

Det tog Rohi några sekunder innan hon kände igen 
rösten, sedan frågade hon med torr hals, ”Brorsan, vad… 
vad gör du på den här platsen?” 

Ut från dimman i rummet kom två starka händer som 
tog tag om hennes hals. Den dagen tappade Rohi andan 
bara en gång. 

Nästa dag bar tidningarna, som upprätthöll  sam-
hällets normer, rubriken: 
 
”En osedlig syster har mördats av sin sedlige broder i 
Lahore.” 
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TÖRSTIGA LÄPPAR 
 
Herr Adam började bli trött – både kroppsligen och 
andligen. 

Han hade nu legat på knä en bra stund, men inga 
ord kom till hans läppar. Han visste att de fanns 
där – de måste finnas där i hans inre som abstrakta 
begrepp – men fortfarande vägrade dessa idéer att 
ta form och förvandlas till meningsfulla, igen-
kännbara ord. 

Han var inte ute efter att formulera något 
märkvärdigt – han ville bara be en bön. 

Han hade läst i tidningarna och sett på TV hur 
de allierades styrkor fullgjort mer än åtta tusen 
uppdrag under krigets första sju dagar. Bomberna 
hade fullkomligt vräkt ner över den stad där 
diktatorn tagit skydd i sitt högkvarter. 

Inte så att han var någon större begåvning på 
siffror. Men han kunde lägga ihop två och två. 
Och med papper och penna i handen, utan 
miniräknare, hade han summerat ihop att de två 
tusen krigsplanens samfällda aktion – under en 
veckas tid med åtskilliga räder om dagen – helt 
enkelt betydde en helvetes massa bomber över den 
stad som utdömts till måltavla för de förenta 
nationernas samlade vrede. 
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Han ville inte kalla sig själv en icke-troende. Å 
andra sidan kunde han inte räkna sig till de 
troende. Det var bara så att under det halvsekel han 
tillbringat på planeten Jorden, så hade han inte ens 
sett skuggan av den nåd och allomfattande kärlek 
som han hade hört så mycket om i sin ungdom; 
lika litet hade han märkt något tecken på den store 
Herdens beskyddande hand över flocken när 
katastroferna drabbade och slog de fattiga till 
marken. Ändå kunde han minnas alla profetiska 
röster som med en sådan stor inlevelse talat om den 
Högste. 

Det var inte så att han inte sökte. Det gjorde 
han verkligen; fast han inte längre var så säker på 
vad han sökte. Han hade läst en hel del böcker 
om den Högste, vars absoluta Väsen sades ligga 
bakom tingens yttersta grund. Och han hade inte 
på något sätt begränsat sitt sökande. Vitt och 
brett hade han sökt – i heliga skrifter från både 
öst och väst, ja han hade till och med läst de 
heliga urkunder som tillskrevs Amerikas vilda 
indianer och Afrikas kannibaler. 
Och nu, när han ville be, kände han sig bara löjlig. 

Nej! Det var inte så att han saknade med-
lidande eller uttrycksförmåga. Hans problem var 
snarare att han inte visste vem han skulle rikta 
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sina böner till. Det kunde ju inte bli till diktatorn 
själv – en man som, om han var rätt underrättad, 
hade begått sitt första mord före sin första rakning; 
en man som, alltsedan dess, fortsatt att mörda 
folk som misshagat honom, folk som haft oturen 
att komma i hans närhet, eller i hans anhängares 
närhet. Och han ville definitivt inte rikta sin bön 
till sin egen president – återigen en man som nått 
sitt höga ämbete efter att ha stått i spetsen för en 
av jordens mest utbredda mördarorganisationer; en 
man som – med sina föregångares höga föredöme 
– ägnat större delen av sitt liv åt att plundra 
jordens fattiga, både i sitt eget land och i andra 
delar av världen. Och självfallet hade han inga 
som helst sympatier med dessa samvetslösa 
oljeschejker som idkade rovdrift på Moder Jords 
livsflöden och framlevde sina liv i de mest sagolika 
palats, medan majoriteten av grannfolket inte ens 
hade bränsle till att koka sin mat. Inte heller ville 
han be för deras nybyggare till grannar: ett folk 
som under de senaste fyrtiotre åren dagligen 
jagat livet ur landets ursprungliga invånare och 
som nu befann sig under eldgivning. 

Ändå vill han be, därför att han visste vilka 
ohyggliga våldsdåd som begicks. Man kunde inte 
bomba en stad med fyra och en halv miljoner 
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invånare, dag och natt i en veckas tid, utan att 
massor av människor lemlästades – de flesta 
oskyldiga, och några av dem inte fullt så oskyldiga. 

Han ville be för dessa oskyldiga – överallt där de 
fanns, både här och i fjärran. Människor som var så 
förvånansvärt enkla, att de utan minsta tvekan 
accepterade sina samvetslösa ledares patriotiska tal 
som nobla och riktiga – och sen gick ut i för- 
ödande krig för att döda och dö, utan att 
någonsin förstå de dolda motiv som fanns bakom 
ledarnas manipulationer. 

Och han ville be därför att han kände smärta 
– vågor av smärta.  

 

Han kom tydligt ihåg den där dagen då han följde 
med  sin farbror på rådjursjakt. Det var längesen 
nu, men han kunde än idag se hjorten stå där 
under trädet. De hade fått syn på den tidigt i 
gryningen. I kikaren kunde han urskilja hjortens 
ögon, den fina pannan som bar upp hornen och 
den heta andedräkten som rykande steg ur näs-
borrarna i den kyliga gryningsvinden. Hans 
farbror osäkrade geväret och siktade. Kulan 
träffade det orörliga djuret mitt i bröstet. Men 
innan kroppen föll stod hjorten kvar, länge – utan 
något yttre tecken på smärta. Det var bara ögonen 
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som förändrats. På samma sätt som när en sten, 
slungad mot en månbelyst sjö om natten, plötsligt 
bryter stillheten med sitt tunga plask och i den 
silvriga ytan sänder ut oroliga vågor: kände han 
hur kulans träff omgavs av vågor, växande vågor 
av smärta som hela tiden spreds från hjortens 
ögon, tills de tycktes omsluta allt omkring honom. 
För ett ögonblick kände han hur han var nära att 
drunkna i ett hav av smärta. När känslovågen 
tonade bort såg han den fete, fule mannen intill sig 
som just hade berövat ett underbart djur livet bara 
genom att krama fingret kring avtryckaren. Tårar 
hade fördunklat hans syn och han hade återvänt 
hem fylld av ånger. 

Nu omslöts han av samma vågor av smärta. 
Och han kände ett brinnande behov av att göra 
något för att lindra denna smärta 
– sin egen och andras. 
Därför hade han fallit ner på knä för att be. 

När inga ord kom från hans inre reste han sig 
och tog några steg bakåt. Han stod så för ett 
ögonblick; sedan sänkte han sig långsamt ner till 
golvet, korsade benen under sig och satte sig i 
lotusställning. Om han inte kunde övervinna sin 
smärta med ord, skulle han göra det genom att 
forma ett tomrum av frid. Han satt där en lång 
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stund och väntade på att det stora tomrummet 
skulle infinna sig. Han väntade och väntade men 
ingenting hände. Plötsligt insåg han varför 
tomheten aldrig kom: det berodde på att han inte 
hade någonting i sitt inre som kunde klarna och 
bli tomt; förutom sitt arbetes alla data och den 
pulserande känslan av smärta. Han visste att han 
var enkel till sin natur, och han ansåg sig också 
vara en god människa.  

 

Alltsedan den dagen han avslutat sina studier 
hade han varit anställd på ett och samma företag. 
Där arbetade han med att ge form åt firmans 
produkter. Han var mycket uppfinningsrik när det 
gällde att hitta lösningar på de problem som hela 
tiden uppstod när nya slagkraftiga produkter 
utvecklades. Han befordrades regelbundet som 
tack för sitt utmärkta arbete, och han upp-
skattades mycket av sina chefer. Han kunde inte 
minnas att han någonsin hade gjort någon 
människa illa. Ändå hade han alltid en pistol i 
byrålådan. En pistol som han ärvt av sin far. 
Hans gamle far som alltid brukade säga: ”Göm 
aldrig undan en pistol i ditt hus, min son, om den 
inte är laddad! För det är bara en laddad pistol 
som är en pistol!” Han hade lytt faderns råd. Och 
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mer än så: hans pistol var alltid osäkrad – om 
något skulle hända. 
 
Friden tycktes inte vilja komma – koncentrationen 
gav honom inga tröstande ord; och meditationen 
lyckades inte utplåna smärtan i hans själ. 

Han började bli rastlös. Något måste göras. Om 
han inte passivt kunde hjälpa de oskyldiga genom 
att bedja för  dem, måste han aktivt göra 
någonting för dem genom att bekämpa ondskan. 

Lugnt steg han upp från golvet, satte på sig sin 
långa grå rock och gick bort till byrån. Han tog 
fram pistolen, körde ner den i rockfickan och höll 
den där i handen. Med ett uttryck av trotsigt 
uppror gick han sen mot ytterdörren. 

När han vände sig för att släcka, blev han 
förvånad över mannen i hallen. Han kände den 
där mannen. Han hade känt honom i åratal – 
medelålders, av medellängd, spenslig och med en 
hel del grått vid tinningarna. En man som bedrev 
forskning i den närbelägna vapenfabriken. Hans 
specialitet var att utveckla långdistansrobotar. Han 
tillhörde den grupp av unga män som i början av 
sextiotalet samarbetat med de pionjärer som fått 
tillgång till de tyska vetenskapsmännens 
hemligheter – vetenskapsmän som tagits som 

54  



krigsfångar efter andra världskriget och som 
därefter anställts i vapenproduktionen. Och i 
nationens hela krigsarsenal fanns det väl ingen 
fjärrstyrd missil som inte fått en del av sin 
destruktiva kraft och räckvidd utvecklad av 
någon annan än – just den man som stod framför 
honom. 

Och nu dränkte dessa robotar de oskyldiga i ett 
regn av metall, stenar och sand som steg 
exploderande från marken varje gång de träffade 
sitt mål. 

Det var inget tvivel om saken: hos mannen där i  
hallens spegel fanns en djup ondska. 

Med en hand som inte darrade det bittersta tog 
han fram pistolen, körde in den i munnen på 
mannen i spegeln, kramade fingret kring 
avtryckaren och sköt. 

Sekunden innan Herr Adams huvud våldsamt 
slungades bakåt, mindes han hjorten, sin farbror 
och den gode vid hans sida, han som aldrig gjort 
någon förnär och som alltid betalat sina skatter; 
han mindes också den onde som under större 
delen av sitt liv uppfunnit nya dödliga vapen. 
 
Fortfarande kom inte ett ord över hans läppar. 
När han sjönk samman gjorde han en sista 
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ansträngning och lyckades nästan få sina fötter i 
lotusställning – innan han uppslukades av den 
stora tomheten. 
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VÅT 
 
Hon tittade på vinet som var kvar i glaset, och 
insåg också att hon hade blivit våt. 
 
”Ännu en knöl”, hade hon tänkt. ”Hur kunde 
han...! Hur kunde han göra så här mot mig?” 

Försiktigt tog hon några steg mot bakre delen 
av rummet. Bort ur hans åsyn; förhoppningsvis, 
bort från hans räckvidd. ”Genom denna tjocka 
vägg av cigarrettrök borde han inte kunna kasta 
sitt charmnät över mig”, sade hon sig. Någon 
vänlig själ erbjöd henne nedkylt, nyss upphällt 
vin. Omedveten om filantropens identitet tog hon 
tag i glaset med den sprudlande vätska av druvor. 
Imman hade lagt en hinna mellan hennes ögon 
och den pärlande drycken. 

Innan hon satte läpparna mot glaset stack hon 
långsamt ut tungan och kände på dess tunna 
kant. Hennes näsborrar upp- fångade aromen av 
den bubblande champagnen. Hon undrade om 
hans tänder skulle kännas på det sättet, eller om 
hans andedräkt hade samma fruktiga arom. Ömt 
sög hon i sig vätskan. ”Nej, nej! Ingens läppar kan 
ha den här salta, sötaktiga smaken”, tänkte hon, 
och lät ett generöst leende manifestera sig över 
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ansiktet medan hon drömde. 
”Alltid lika glad?” 
Hon befallde leendet att försvinna från ansiktet, 

drog ner en skyddande mask av snabbt 
framkallad intellektualism, kisade något och 
halvmorrade med huvudet lite på sned: ”Än se’n 
då?” 

Han studerade hennes ställning en kort stund 
och anmärkte, ”Nej, det är du inte. Du var det.” 
”Vad är jag inte, och vad var jag?” frågade hon. 
”Glad!” 

Hon slöt ögonen för att meditera över  hans 
kryptiska påstående. ”Hör nu herrn!” tilltalade hon 
honom, utan att öppna ögonen, medan hon 
mjukade upp morrningen till ett behagligare ton-
läge. 

”Vad jag känner är ...” 
”Känner du riktig kry?” frågade en kvinnoröst 

henne.  

Hon öppnade ögonen. Han var inte där längre. 
I stället betraktades hon av en tämligen road 
Barbro. 

”Vart gick han?” ”Vem?” 
”Den där typen som pratade med mig.” 
”Det var ingen som pratade med dig. Du 

pratade med någon som inte var här”, rättade 
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henne Barbro. 
”Är det sant?” ett pärlband av fnitter tillrade 

från henne. Hon höjde axlarna och tillade, ”Ja, då 
är det bäst att jag tar reda på var han är.” Därmed 
rörde hon sig bort från Barbro. 
”Riktiga knölar!” Hon förbannade dem allihop. 
”Aldrig där när det är dags att vara där.” 

Hon tittade i hans riktning. Han hade intagit 
exakt samma plats som han hade haft innan han 
talade med henne. ”En riktig hal typ!” varnade 
hon sig själv. ”Tänka sig, medan han konverserar 
med fyra, fem personer glider han därifrån, 
avbryter min dröm, och innan någon hinner lägga 
märke till hans från- varo återvänder han som om 
han aldrig hade lämnat sin plats.” Men hon visste 
att han hade det. Hon hade inte bara hört hans 
röst utan också känt trycket av hans skugga på 
sig. Och hans mysk. 

Musklerna på insidan av henne lår drogs 
samman spasmodiskt. 

Hon svalde en munfull av den kalla drycken, 
och lät den sakta sippra ner i halsen. ”Den där 
satans Newton visste antagligen allt om äpplen 
och druvor i deras naturliga tillstånd, men 
ingenting om hur de var när de pressades sönder. 
Han måste ha varit absolutist”, tänkte hon. ”Hans 
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tyngdlag gäller inte alla vätskor – åtminstone inte 
den som kommer ur druvor, innehåller små 
bubblor och sprutar ut skummande och rykande 
ur isade flaskor. I stället för att gå ner stiger den 
mig alltid åt huvudet. Hon skrattade högt när hon 
tänkte på en annan sak som trotsade inte bara 
tyngdkraften utan också Newtons tröghetslag. ”Den 
där lilla grunkan kunde lämna sitt viloläge, lyfta 
sitt huvud och hoppa runt vilt utan någon respekt 
för någon rak väg, och det på rena tanken. Ingen 
yttre kraft behövdes. Ett levande exempel på 
samspel  mellan  metafysik  och  fysiodynamik.”  
Medan  hon fortfarande skakade av skratt 
avslutade hon sitt engagemang i filosofiska 
spekulationer. 

Plötsligt såg hon vinet på handen. Det hade 
spillts ut från glaset under hennes konvulsioner av 
munterhet. Utan att bry sig om huruvida någon 
hade lagt märke till hennes personliga engage-
mang i de metafysiska processerna och deras 
resultat på hennes kropp, vände hon sig om och 
gick till köket för att tvätta av handen. 

Hon undvek alltid badrum när hon bevistade 
sammankomster med dem som inte kunde skjuta 
rakt när de stod på ostadiga ben. ”Snuskiga idioter! 
Varför kan de inte sätta sig när de lättar sig? På 
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det sättet skulle de i alla fall märka vilket som är 
toaletten och vilket som är handfatet.” 

I diskhon lät hon det ljumma vattnet rinna 
över handen en stund. Det hade en lugnande 
effekt. Sakta lät hon den andra handens fingrar 
glida högre upp på champagneglaset och kände 
kylan. Hon kände sig sväva mellan hetta och kyla, 
positivt och negativt, attraktion och aversion. 

”Nej, inte aversion!” reflekterade hon. ”Trött, ja, 
helt enkelt trött på dem”, beslöt hon sig. 

”Och varför skulle jag inte vara trött på dem?” 
frågade hon sig. 

Sedan satte hon helt abrupt ner glaset,  tvättade  
båda händerna, stängde av kranen, torkade 
händerna, tog upp glaset och återvände till festen. 
 
Tolv långa år hade hon tillbringat med en Börda. 
Tolv års underkastelse – intellektuell, känslo-
mässig, ekonomisk och social. Hon hade sett efter 
honom, hans föräldrar, hans hus, hans kläder och 
böcker, och ..., men aldrig ett ord av tacksamhet 
från honom. Allt förväntade sig han, av henne. De 
var inte gifta, så hon behövde inte spela hans fru. 
Men resten fanns med: kokerskan, städerskan, 
tjuserskan – geishan. Båda tillhörde Pennans 
stamfolk. Likväl producerade han fritt medan hon, 
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efter att ha sett till andra viktiga saker i deras liv, 
hade så litet ledig tid kvar för att slappna av och 
samla sina egna tankar. Han var inte den förste 
mannen i hennes liv, och troligen inte den siste, 
men han var med säkerhet den börda  hon hade 
burit längst. Ändå var han ingen dålig kille; inte 
värre än någon annan hon hade känt. Så hon hade 
kommit fram till en enkel slutsats – de var usla 
allesammans. 

Ända sedan hon hade gjort sin brytning med 
honom hade hon undvikit Bördorna. ”Jag vill inte 
ha någon förbindelse med dem, definitivt 
ingenting fast”, hade hon bestämt, och ångrade 
sitt beslut i nästa sekund. ”Om det är någonting 
jag tycker om hos dem så är det fastheten i deras 
förbindelser”, påminde hon sig. ”Ah, vi får se”, sa 
hon till sitt alter ego. 

Därefter hade hon hållit sig på avstånd. Hon 
deltog inte i några stora sammankomster hos 
andra, inte heller ordnade hon någon hemma hos 
sig. Hon upprätthöll de verbala kanalerna för 
mänskliga kontakter via telefontråden. För att 
tillfredsställa hennes skapande sida hade tillfälliga 
snärtar med pennan försett henne med möjligheten 
att låta känslorna bryta fram på det vita arket; och 
det gav henne en viss lättnad i sinnet. Det tog 
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henne längre tid att återvinna fattningen som 
självständig person än hon hade väntat sig. Hon 
var inte lycklig över tingens tillstånd, men hon 
kände sig inte utnyttjad. Och det kändes bra. 
Tillräckligt bra för att hålla henne borta från dem. 

Och sedan hade Eva ringt henne en dag. ”Nej, 
nej och åter nej,” hade hon sagt. ”Det är nyårs-
afton, ett nytt millenniums nyårsafton, du måste 
komma. Inga gamla ansikten, inga Tuggummin 
som kletar sig på dig, och definitivt inga Bördor. 
Helt nya människor. Helt fräscha och pigga.” 

”Varför inte, för helsike!” Till slut sa hon till 
Eva: ”I värsta fall knäar jag den knölen och visar 
honom fyrverkerier långt före midnatt.” 

”Jättebra! Sätt bara på dig en lång känning, och 
knäskydd. Åk gärna pendeltåg till Sollentuna och 
ta taxin därifrån till Ryavägen”, löd Evas råd. 

Hon hade låtit sig uppslukas av en lång 
klänning, men det där med knäskydd hade hon 
inte tagit på allvar. Hon hade också bjudit sig på 
taxi hela vägen till Sollentuna. Hon hade efter 
moget övervägande valt en klänning med generöst 
dekolletage, och tog sedan på sig en lång halskedja 
på vilken det hängde en attiralj som liknade en 
nötknäppare. 

”Vem som än försöker kika ner i dalen kommer 
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att se den här djävla grejen först och hålla sig på 
avstånd; såvida han inte vill bli anställd som 
reservkontraalt på Operan”, lugnade hon sig. 

 
Därmed hade hon gått på sin första stora fest på två 
år. 
 
Eva hade rätt. Inga gamla förhållanden var där. Och  
ganska trångt var det, nästan fyrtio personer i 
vardagsrummet. Hon kände igen några kvinnliga 
ansikten, men det motsatta könet var en helt ny 
uppsättning. ”Jag undrar var hon får tag i dem?” 
hade hon frågat sig. ”Lika bra det. Besparar 
antagligen hennes väninnor en hel del jagande.” 

Hon kände honom strax efter att hon hade 
slagit sig till ro i den rökiga atmosfären. Hon 
tyckte inte om det. Hon hade kommit dit för att slå 
ihjäl det kvardröjande året, inte för att omfamna 
det kommande med känslor för någon. Hon 
kunde bara se hans profil – inget speciellt. Vanligt 
ansikte, vanlig längd. Ändå fick han sin närvaro att 
märkas. Antagligen var det sättet han rörde sina 
händer och hade huvudet lite på sned. Hon vände 
på huvudet och studerade resten av samlingen. 
Många intressanta framtidslöften, om hon skulle 
söka något. Det skulle hon inte. Hon fångade 
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flyktigt hans blick i fönsterglaset, blinkade och 
tittade i en annan riktning. ”Tittade han på mig?” 
funderade hon. ”Varför inte, alla tittar på alla.” 
Medan hon intalade sig detta gick hon och hämtade 
nästa glas av Evas speciella cocktail. Med tanke på 
dess spritinnehåll  hade  Eva döpt den till 
’Munkens glädje’ – en dekokt gjord av en 
blandning av sodavatten, socker, romessens och 
mintsmak, allt väl ihopskakat och sedan använt för 
att spä ut 95-procentig alkohol, som Eva kunde 
låna, permanent, från det kemiska laboratorium 
hon arbetade på. När hon såg taket genom glasets 
botten började hon erfara en känsla av befrielse 
som hon inte hade haft på länge. För att bli 
stadigare på benen och få i sig något som fyllde 
magen bättre gick hon till bordet med smörgåsar 
och sallader, och gjorde sig en läcker tallrik. 

Ett antal personer sa ett antal saker till henne 
och hon gav dem ett antal korta svar. Hon mindes 
inte mycket, för hon lyssnade inte för att minnas. 
Närhelst en svärm av ljud kom in i hennes öron 
svarade hon genom att släppa loss en armé av ord 
från munnen. Och så var det med det. Inget före 
eller efter på någon konversation. ”Jag undrar om 
jag håller på att bli en absolut momentanist” tänkte 
hon. ”En momentanist – en person för ett ögon-
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blick, bara för det ögonblicket! Det är en bra ´ist‘ jag 
har hittat på”, komplimenterade hon sig. 

”Några drinkar till och sedan skulle jag kunna 
lägga fram en ny existensteori!” tillade hon till sin 
berusade självuppskattning. 
 
Och så hade kvällen långsamt krupit mot det 
ögonblick när korkar skjuts ur flaskor, 
champagnen forsar och hittar fram till tomma glas 
och väntande munnar. Alla önskar alla ett gott nytt 
år, med den optimistiska förhoppningen att det ska 
börja samma natt med ett skjut. En del entusiaster 
kysste henne på kinderna, och hon kysste tillbaka 
med en så opassionerad ömhet att de omedelbart 
måste ha påmints om sina kära gamla mor-
mödrar. Efter en kort period av ökad aktivitet 
avtog jublet, och folk vände åter till de grupper de 
hade bildat tidigare. 

Efter att hon hade kommit ut från köket 
deltog hon lite i sällskapslivet genom att helt 
kort bevista olika grupperingar i rummet. Hon 
var inte säker på om hon hade rört sig mot honom, 
eller han mot henne, eller de mot varandra. Hon 
kunde inte se honom, men visste att han stod med 
sin rygg mot hennes. Hans hetta genomträngde 
deras kläder och spred sig över hela hennes 
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varelse. Hon önskade att hennes glas skulle vara 
fyllt med stora isbitar i stället för vin. Hon 
behövde någonting stadigare för att tillfredsställa 
sitt behov. Vart och ett av hennes andetag var som 
en pust av en ökenvind som torkade ut tungan på 
henne, alltmer för varje sekund som gick. Kring 
henne stod fem andra personer, totalt uppslukade 
av någon viktig diskussion. Han var också 
omgiven av några som argumenterade lika 
livfullt. Hon försökte lyssna på talaren i sin grupp. 
Ljud kom in i öronen på henne, men vägrade 
förvandlas till meningsfulla uttryck. Bara en 
massa ord som förblev virriga och utan något 
sammanhang. Hon försökte begripa samtalet från 
hans sällskap, och smög sig mycket sakta 
baklänges. Plötsligt kände hon beröringen av hans 
bakdel mot hennes; först mycket lätt, men sedan 
mera bestämt allt eftersom hon fortsatte att röra 
sig bakåt. Hennes hjärta slog som bongotrummor.  

”Dra åt helsike med dig! Du måste ha känt mig 
också. Varför flyttar du inte på dig?” Hon 
förbannade honom medan hon slöt ögonen och 
försökte kontrollera andningen. Han måste ha 
sträckt lite på sig, för hon kände hans lår vidröra 
hennes, samtidigt som hans armbåge strök mot 
sidan på henne. ”Måste du ha rakblad på 
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armbågarna?” frågade hon honom tyst. Hon fick 
inget svar. ”Okänsliga fä!” tänkte hon medan hon 
gungade mjukt mot honom. Han höll ställningen, 
medan hon kände muskelsammandragningen igen, 
och hur det vulkaniska trycket steg inom henne. 
Någon satte på musik. Ganska oväntat vände han 
sig om och sa: ”Ska vi dansa?” Hon ville skaka på 
huvudet och säga nej, men den dumma tingesten 
vägrade röra sig horisontellt. I stället ryckte den 
två gånger, vertikalt. Båda rörde sig mot varandra. 
Deras glas krockade och hon såg champagne från 
hans glas rinna ner över sin klänning. 

”Förlåt att jag bar mig så klumpigt åt”, sa han 
ursäktande och frågade, ”Gjorde jag dig våt?” 
Hon nickade. 

Han sa vänskapligt, ”Kom så går vi till köket 
och skaffar några pappershanddukar, så kan jag 
hjälpa till att torka dig.” 

”Du behöver inte komma med mig”, sa hon, och 
tillade artigt, ”Jag kan klara mig själv”. 
 
Sedan lämnade hon honom där, och gick till bad-
rummet. 
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KHALIFA SHAFIQ 
 
Trettio år var en lång tid, men ändå var jag 
säker på att trots alla förändringar skulle 
Khalifa3 Shafiq se likadan ut som han alltid 
hade gjort – hur kunde han förändras! Ända 
sedan jag öppnat mina ögon och börjat känna 
igen människor så hade ett ansikte lämnat ett 
bestående intryck i mitt minne och det var 
Khalifas. 
 
Den dagen satt alla människor i en ring på vår 
veranda. Sedan jag fått ett glas med grön, sötsur 
dryck satt min far på golvet och höll mig tryggt 
i famnen. Khalifa Shafiq hade en öppen rakkniv 
i sin högra hand, och i det ögonblicket, vad 
han än hade i sin vänstra hand så är jag säker 
på att han bara motsträvigt skulle hålla det 
idag! Han såg på mig, ett leende bröt fram i 
hans ansikte, rakkniven blixtrade, en plötslig 
smärta exploderade mellan mina lår och plöt-

3 Khalifa är ett arabiskt ord som betyder Kalif. På urdu betyder 
det också frisör eftersom människor böjer sina huvuden för 
honom också. Frisörer i Pakistan utför vid sidan om sina 
normala arbeten också omskärelser. 
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sligt sade alla, ”gratulerar, gratulerar!” I just det 
ögonblicket blev Khalifa Shafiqs ansikte en 
oförglömlig del av mitt minne. 

I samma ögonblick han såg mig återuppstod 
samma leende i hans ansikte, jag snubblade 
litet, och hörde honom sedan förklara, ”Är det 
du Baboo4 Ji? Har de erbjudit dig president- 
posten?” 
”Landets president?” 

”Varför inte? Du bor utomlands, dricker 
antagligen litet, tydligen talar du flera 
främmande språk; vad kunde saknas? Ett 
rekommendationsbrev! Ett sådant kunde du 
förvara någonstans och sedan bara komma hit 
och ta plats i Stolen.” 

”Ett rekommendationsbrev räcker inte... att 
sitta i Stolen kräver många andra förmågor.” 

”Vad säger ni herrn?” sade en åldrad man 
som satt på huk på träplattformen. ”Vem som 
än skriver ett rekommendationsbrev kommer 
att förse dig med detaljerade instruktioner, 
skrivna med permanent bläck, hur du skall 
använda Stolen. Dessutom skulle brevet åt-
följas av ett antal duktiga rådgivare och 

4 Baboo Ji är ett tilltal man använder till någon som är klädd i 
västerländska kläder och/eller tillhör överklassen 
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guider tillsammans med ett antal aids-program. 
Ditt arbete skulle bara bestå i att följa 
instruktionerna på baksidan av rekommenda-
tionsbrevet.” 

Innan jag hann svara avbröt Khalifa Shafiq, 
”Baba Ji, låt Baboo känna stämningen här 
innan han bestämmer sig för om han vill sitta i 
solen eller i skuggan.” 

Sedan kom han ut på gatan, öppnade sina 
armar och omfamnade mig. Han såg kärleks-
fullt på mig en stund och frågade sedan, ”När 
kom du?” 
”I förrgår.” 
”Känner du dig bra?” 
”Jag är tacksam för Livet!” 

Leendet djupnade kring hans ögon. Han 
nickade några gånger, funderade på mitt svar 
och sade, ”Vi har hört att du har ändrat din 
väg. Waleed Sahib var rasande, men jag sade 
till honom att om man ändrar vägen så behöver 
det inte nödvändigtvis innebära att man ändrar 
sitt mål. Du är en produkt av den här jorden, 
och den kommer alltid att vara din identitet, 
närhelst du säger någonting kommer dina ord  
att bära dess doft.” 

”Säg mig, hur kunde du känna igen mig?” 
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frågade jag Khalifa. 
”Baboo Ji, vad säger du! Jag har känt dig 

sedan den dag du föddes. Även om jag skulle 
bli blind och du skulle gå förbi mig skulle jag 
känna igen dig på ljudet av dina steg.” 

Innan jag kunde säga något tog Khalifa tag i 
min vänstra arm och sade, ”Kom in, du kan inte 
ha så bråttom att vi måste stå här ute och 
prata.” 

”Jag har inte alls bråttom. Egentligen, som 
alltid, kom jag hit för att bli rakad.” 

Khalifa gick fram till dörren, öppnade den 
och jag steg in. Trettio år måste ha förflutit 
utanför butiken, men där inne, om tiden inte 
hade stått stilla så hade den bara krupit fram. 
Det var samma tre frisörstolar, samma gamla 
träsoffa vid väggen, och Khalifas rum längst 
bort med läderstolen. Mellan de första två 
stolarna var det två handfat för hårtvätt, och 
ovanför dem hängde de två antika guld-
inramade speglarna med sina tusentals minnen 
i sina djup. Jag undrade om jag kände till några 
magiska ord, som skulle kunna få alla 
ansikten att framträda på ytan av dessa 
speglar. Välkända kalendrar och posters 
hängde på väggarna i butiken. Men en sak 
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saknades, posters av Treet Blade som alltid 
hängde ovanför speglarna var inte där längre. 
På deras platser hängde en poster som före-
ställde ett par bildäckssulade kängor vilken 
påminde mig om en polisstation i Choona 
Mundi som var känd för att ha en jättestort 
bildäckssulade känga på vilken de hade skrivit 
”Älskling, var har du tillbringat natten”.5 

Tjuvarna ombads läsa den högt innan de 
pryglades för att bekänna. 

Två män i stolarna tittade nyfiket på mig 
och Khalifa. Den första stolen var upptagen av 
en omfångsrik person vars huvud behandlades 
av en ung man, medan en ganska bräcklig man 
satt i den andra stolen och väntade på att 
Khalifa skulle komma tillbaka. Jag kände inte 
igen någon av de tre. Khalifa erbjöd mig sin 
läderstol medan han tvålade in den bräcklige 
mannens ansikte med raktvål. 

”Jag gick ända från Choongi, men såg inte 
ett enda bekant ansikte,” försökte jag fortsätta 
konversationen. 

”Hur kunde du göra det? De som var äldre 

5 Det är en översättning från en Punjabi sång : ”chun kithey  
goozari uoo  raat wey” 
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än du har tagit permanent plats på Miani Sahibs 
kyrkogård, din egen åldersgrupp lämnade 
landet med dig och barnen som vuxit upp 
känner du inte igen. Hur länge sedan var det 
som du gav dig iväg?” 
”Trettiotre år.” 

”Då så!” Khalifa vände på huvudet och 
såg på mig. Hans ögon blev samtidigt 
överfulla av beklagande, sorg, minnen och 
ömhet. ”Alla är borta! Några lämnade denna 
värld, andra lämnade landet, och resten har 
lämnat den här stadsdelen. Det är därför jag 
knappt lämnar den här butiken. Här är allting 
som det alltid varit, medan därute är allting 
nytt. Jag tycker det är så obehagligt att gå ut 
– främmande ansikten, obekanta människor. 
Jag förstår inte hur jag kunde se dig eftersom 
jag sällan tittar ut!” 
 

Ansiktet på mannen i stolen var nu täckt av 
lödder. Khalifa öppnade rakkniven och slipade 
den några gånger mot läderbältet och försökte 
sedan med expertens hand att raka mannens 
ansikte med ett enda drag. Kanske, på grund 
av mig, var han inte helt koncentrerad, det 
kom en snyftning från mannen och en röd 

74  



fläck spred sig på hans kind. 
”Hur kommer det sig att du är här?” sedan 

han bett kunden om ursäkt frågade Khalifa mig 
utan att vända på huvudet. 

”Vad skall jag säga... kalla det en till-
fällighet. Jag bedriver forskning om en dödlig 
sjukdom i Sverige. Jag mötte doktor Sajjad på 
en internationell konferens. Vi började prata 
och då erfor jag att samma sjukdom fanns i vår 
stadsdel också. Jag blev mycket chockerad men 
sedan tänkte jag, varför inte genomföra en 
undersökning på plats; jag kanske kunde hitta 
någon okänd ledtråd.” 

”Vad kallas sjukdomen?” Alla ögon såg nu på 
mig.  

”Aids!” svarade jag. 
Kunden stönade igen. Khalifa sade ingenting 

men hans ögon sade mig att inte prata mer. De 
andra två personerna visade inget intresse. 

Därefter, under en tid utkämpades en 
regelrätt batalj mellan tystnaden, knarret från 
saxarna och rakknivens skrapande. Och det 
fortsatte till dess båda kunderna betalade sina 
räkningar och lämnade butiken. Plötsligt 
började bara naken tystnad dansa i butiken 
och vi betraktade den trollbundna. 
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”Du kan också ta lunchpaus,” sade Khalifa 
till pojken, och han gick tyst ut. 
 
”Det här aids har skrämt många människor 
här,” återtog Khalifa samtalet. 

”Är det verkligen så allvarligt här?” 
”Det kan man säga. Egentligen förstår jag 

inte vårt folk. Alla vet att sjukdomen sprids 
genom sexuellt umgänge, men ingen säger 
sanningen.” 

Khalifas påstående var inte helt korrekt, 
eftersom aidsviruset inte bara spreds vid 
sexuellt umgänge, utan också genom varje 
annat medium där en sjuk människas blod 
överförs till en frisk människa.   Ändå   var   jag   
mycket   imponerad   av   Khalifas kunskaper. 
Att veta så mycket om en ny och dödlig sjuk-
dom var en prestation för en människa som 
aldrig lämnade sin butik. 

”Vad betydde den där kommentaren om att 
– ingen säger sanningen?” 

”Ingen bekänner när, var och med vem de 
genomfört sin omoraliska akt. De här 
bakterierna måste ha kommit någonstans ifrån! 
Alla dör långsamt, inburade i sina rum. Hur de 
än försöker gömma sig så kommer nyheten ut 
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förr eller senare. Egentligen har många av de 
så kallade moraliskt strikta familjerna fått sina 
namn solkade också. Folk jag känt sedan 
länge bara försvann och när jag såg dem igen 
efter månader såg de ut som spöken.” Han såg 
på mig med ett bekymrat, frågande uttryck i 
ansiktet. 

”Nå, kom här, Jag kan lika väl raka dig 
medan vi pratar,” sade han och vände stolen 
mot mig. 

Jag reste mig, men innan jag satte mig i 
stolen frågade jag honom, ”Varför har du 
hängt upp här den här affischen med 
kängorna ?” 

Khalifa skrattade högt och sade, ”Ända 
sedan jag öppnade den här butiken var platsen 
reserverad för att spegla tidens tillstånd.  När  
engelsmännen  var  här  hade  jag  en  poster  
på 7 O’clock rakblad, vid självständigheten 
bytte jag till Treet Blade; när Ayub Khan var 
vid makten bytte jag till dansande hästar, 
medan jag under Yahas regim hade en poster 
som visade ett gevär och en whiskyflaska. 
Därefter kom Bhutto – först satte jag upp en 
poster med två brinnande ljus som jag sedan 
bytte mot en annons för en cirkus. Så kom Zias 
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epok och sedan dess har jag haft dessa kängor 
här. Zia sprängdes i luften men hans ande 
jagar fortfarande det här landet och kommer att 
fortsätta att göra det ännu en tid. Under 
Benazeers och Sharifs regeringar gjorde jag 
mitt bästa för att få tag på några bilder av 
hästhandlare men hittade inte ett enda pålitligt 
ansikte som jag kunde visa upp här. Faktum är 
att den här postern med kängorna har varit 
ganska passande här inne." 

”Passande?” 
”Ja, hit kommer alla sorters människor med 

mängder av lustiga idéer. Under Bhuttos tid, 
när den personliga friheten betonades så starkt, 
dök det upp några tokiga människor här och 
menade att jag skulle genomföra andra 
arrangemang – de gillade inte att böja huvudet 
inför mig. Jag måste förklara för dem att jag 
inte kunde klippa dem och sedan tvätta 
deras hår om de skulle sitta upprätt. Mina 
stolar kunde böjas bara framåt eller bakåt, och 
det var bättre för dem att böja på huvudet än 
att lyfta sina ben för mig. Tack och lov 
förstod de betydelsen av mitt råd!” 
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”Men vad har kängorna6  med detta att 
göra?” 

”Sedan jag placerade dem här har ingen 
klagat. Folk kommer in i min butik, kastar en 
blick på kängorna, böjer på huvudena och 
sitter tysta i stolarna.” Ett roat leende hängde 
vid Khalifas ansikte. Han tog ett steg, lade en 
handduk över postern och sade, ”OK, kom nu!” 

När jag satte mig i stolen sjönk jag ned i 
gamla minnen. Djupt i stolen fanns så många 
omfamningar begravda av så många olika 
händer – Daud, Gulzar, Sikander, Yakoob, 
Biloo, Nunna... vi hade alla suttit i den här 
stolen. Dimmorna  från flydda tider gjorde att 
mina ögon tårades. 

”Vad är det du kommer ihåg, Baboo Ji?” 
Shafiq stod vid sidan om och såg hur gamla 
minnen steg och försvann i mitt ansikte. Jag 
nickade och log mot honom – vad annat kunde 
jag göra! 

”Baboo Ji, hela vårt land har fått aids, mental 
aids!” sade han till mig efter en kort stund. ”Du 
sade att det var en dödlig sjukdom. Vi håller 
alla på att dö. En kollektiv död! Ingen har 

6 I Indien och Pakistan anses det vara en stor förödmjukelse att 
bli slagen med en sko, särskilt om det är ens egen sko. 
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längre någon vän, det finns inga kamrater kvar. 
Det fanns en tid när vi alla vävde vackra 
drömmar .... det fanns förväntningar. Men nu 
kommer bara salt vatten att rinna från mina 
ögon! Hur länge kan man fortsätta bara med 
att drömma? De äldre hade tur, de dog. Men 
barnen som växer upp idag har aldrig fått 
något annat än lögner. Här, istället för att älska 
varandra blev de tillsagda att hata; i stället för 
sann vördnad lärdes de att genomföra falska 
ritualer; mänskliga känslor förkastades mot 
omänskliga beteenden och moralisk rättrådighet 
trampades på av oetiska bovar. Våra ledare 
börjar sin dag med att lova Gud, sedan går 
de och tigger gåvor från arabländer och 
västerländska nationer, och om de får något går 
det mesta rakt ned i deras egna fickor! Vår 
armé, vars verkliga uppgift är att tillförsäkra 
vårt land säkerhet, har i åratal varit 
inblandad i narkotikalangning och förgiftar 
ungdomen i hela världen. Vad annat kunde 
drabba vårt land utom kollektiv död? 

”Så mycket bitterhet Khalifa Ji? Du brukade 
vara så optimistisk. För mig, liksom Gud har 
du alltid funnits och kommer alltid att 
finnas.” 
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”Förbanna mig inte så här. Min höga ålder 
är i sig ett straff. Efter vad mina ögon har sett 
tror jag ibland att det hade varit bättre om jag 
varit blind. Kände du mina söner?” 

”Kände?” 
”Ja, Baboo… kände! Båda två dog i aids. 

Jag kunde inte tänka mig att de skulle hänge 
sig åt sådan omoral? Nu är också deras hustrur 
döende. Hur kan man hjälpa andra till upp-
lysning när det är så mycket mörker i ens 
eget hem? Du är expert på aids, säg mig vad 
jag skulle ha gjort?” Khalifa rengjorde mitt 
ansikte med en varm, våt handduk och började 
tvåla in det med en borste. 

”Hur reagerar vanligt folk på aids?” 
”Hur ska de reagera? Alla är oroade för sig 

själva. Förutom deras bröder och systrar vem 
annars skulle komma nära den sjuke. Till och 
med dessa hjälper bara motvilligt. Men jag 
skall säga dig en sak  – jag har aldrig gjort 
någon skillnad.” 

Jag tittade frågande på Khalifa. 
”Vilka som än kommer hit så behandlar 

jag dem lika. Det spelar ingen roll om de 
tillhör arbetarklassen eller överklassen, de sitter 
alla i samma stol, böjer sina huvuden mot 
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samma kängor, och rakas av samma rakkniv. 
Och min rakkniv bryr sig inte om någon. Den 
visar sin egg närhelst den är arg. Jag kan inte 
säga vems blod som blandats med vems med 
min rakkniv!” 

Khalifa Shafiq hade lagt ned borsten och 
slipade rakkniven mot läderbältet. Jag kände 
syra i min mage. 

”Mannen som satt i den här stolen före mig. 
Hade han.... ”  

”Det  var  Adil  Sahib.  Egentligen  en  
mycket  aktningsvärd man, men jag vet inte 
under vilka omständigheter han föll för dåligt 
sällskap. Han sjunger nästan på sista versen.”  

Khalifa prövade nu rakbladsknivens egg på 
sin tumme. Jag reste mig från stolen och tog 
snabbt av det skyddande förklädet. Medan han 
vände sig om och såg på mig var jag nästan 
ute ur butiken. 
”Vad är det, känner du dig inte bra?” ropade 
han. 

”Hittills!” ropade jag medan jag sprang 
ifrån honom. ”Men om din rakkniv lyckas 
blanda Adils blod med mitt så skulle jag inte 
känna mig så bra särskilt länge,” sade jag till 
honom som en expert på aids. 
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DAMM 
 
Det var omkring klockan tre på natten. Den 
ädelmodiga solen spred sin behagliga värme över 
dalgångarna som öppnade sina våta och gröns-
kande famnar för att ta emot de ljuvliga strålarna. I 
går hade det regnat hela dagen. Det var därför vi 
hade bestämt oss för att påbörja vår resa först 
sedan himlen hade släppt ifrån sig alla sina tårar 
och kände sig lättad. Sanningen är att i Norge är 
skillnaden mellan dag och natt inte särskilt väl  
markerad under högsommaren. Omkring Oslo 
drar sig solen undan bara för en kort tid ungefär 
klockan elva på kvällen och återvänder efter en 
tupplur till sin himmelska plats för att glo på det 
här fönstret på jorden som en besatt älskare. 
Antagligen, efter att ha skakat av sig sin tjocka 
vinterfilt var bördan av bara två eller tre timmars 
mörker ganska arbetsam. 
 
Vi var på väg från Oslo mot Drammen. 

Saeeds broder Rafiq hade gett oss en inbjudan 
bara några dagar tidigare – Om vi kände för det, 
skulle han, efter våra nattliga övningar i 
intellektuell brottning, arrangera en grynings- 
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frukost med halva, puri och kikärtcurry7. Jag är 
inte övertygad om hur seriös han var med sin 
inbjudan, men den iver med vilken vi 
accepterade inbjudan övertygade honom om att vi 
tog den seriöst. Egentligen hade Istaqlal-ud-DinYad 
Sahib i natt föreslagit att det skulle räcka med bara 
halva och puri, och med tanke på att det inte var så 
mycket damm i Norge så var det inte stor idé att 
göra kikärtcurry eftersom det aldrig skulle smaka 
likadant som på Pakistans buss- eller lastbils 
terminaler. Men jag hade omedelbart gått emot 
förslaget eftersom hans vistelse i Skandinavien 
begränsade sig till två dagar medan jag hade bott 
här i trettio år; sålunda, vilken betydelse kikärtcurry 
än kunde ha för andra människor så var det 
detsamma som manna för mig. 

Kustvägen från Oslo till Drammen som Saeed 
hade valt var cirka sextio kilometer lång. Det är en 
magnifikt vacker väg inhuggen av norrmännen i 
branterna på de väldiga bergen. Saeed,  Dr  Nasir,  
Istaqlal  Sahib  och  jag  färdades  mot  målet halva-
puri i den rymliga bilen. Vi kände oss små, som 
dvärgar, intill de imponerande bergen medan på 
den andra sidan tjocka väggar av barrträd gjorde 
sitt bästa för att dölja utsikten ned mot de vackra 

7 Det är en mycket omtyckt frukost i norra Indien och Pakistan. 

84  

                                                 



b1å vattnen nedanför, som om några främlingars 
blickar skulle smutsa ned deras heder. Ändå, då 
och då gav Datsunbilen oss glimtar av dessa blå 
och gröna feer som dansade mellan träden, men 
innan vi fick en hel bild av dem så försvann de 
igen. För att vara ärlig, vi kunde ha stannat bilen 
vid någon lämplig plats och njutit av utsikten, 
men den här kurragömmaleken var mer insmick-
rande än att stanna och stirra. 
 
Vi hade alla kommit till Oslo för att delta i en 
Mushaira.8 Dr Nasir och jag kom från Stockholm. 
Saeed tillhörde Oslo och han var vår privata värd. 
Istaqlal-ud-Din Yad Sahib hade kommit från 
Faisalabad i Pakistan. Hans poesi, förutom dess 
lyriska njutning, innehöll också en ocean av 
stimulerande tankar; sålunda, långt efter 
applåderna under hans recitation så jagade hans 
bildspråk sinnena hos lyssnarna och stimulerade 
dem till vidare eftertanke. I sin dikt, Babary 
Mosque, slog han hårt mot olika egoistiska 
härskare utan att kritisera olika religioner och 
prisade i stället humanism och humanistisk etik. 
Hans dikt var också mycket omtyckt. 

8 Mushaira är en poesiträff. 
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Efter mushairan inbjöds gästförfattarna till en 
middag. I Skandinavien hade det blivit tradition 
när det gällde vissa sydasiatiska föreningar att 
poeter från Danmark, Norge och Sverige bjöds in 
bara till ett kort möte, och sedan mushaira 
upprätthöll man inte längre kontakten med dem. 
I enlighet med den traditionen var inte dr Nasir 
eller jag inbjudna till middagen. Sålunda missade 
vi möjligheten att träffa poeterna från Indien och 
Pakistan. Men senare, när Istaqlal Sahib låtsades 
att han hade ett annat viktigt möte och lämnade 
sin värd så rövade vi bort honom på ett vänligt 
sätt. Han var också överförtjust, ty, trots hans 
långa resa från Pakistan, hans värd hade bjudit 
honom endast till en dags vistelse i Norge efter 
mushairan. Det var därför, när vi avslöjade våra 
planer att köra från Oslo till Drammen nästa 
morgon, som han släppte lös ett bullrande skratt.  

 

I stället för att slösa bort natten med att sova 
erbjöd vi Istaqlal Sahib ett ganska rejält glas 
vatten i vilket vi hällt en generös mängd whisky, 
bara för att ge det färg. Och när den färgen 
lämnade vattnet och i stället manifesterade sig på 
Istaqlal Sahibs kinder talade vi om för honom att 
han skulle betrakta oss som fångar under hans 
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recitation till tre på morgonen. Och vilken natt 
det blev! Han bjöd oss att följa med honom in i hans 
ordvagn, lossade sin tungas tyglar och tog oss med 
på en oförglömlig resa med häpnadsväckande 
tankar och sagolika berättelser. Kvart i tre föreslog 
Saeed att det var på tiden att vi vilade tungorna 
och startade bilen. 
 
Vi kom fram till Rafiqs restaurang strax efter 
halv fem. Frukosten var klar. Vi sände välsignelser 
till kocken, som efter nattskiftet och några få 
timmars sömn nu stod vid den kokande oljan. I 
samma ögonblick han såg oss överföll han 
degbullarna – han slog dem hårt några gånger, 
misshandlade dem under kaveln, tog dem till ett 
bad i den kokande oljan, tog ut dem, lät fettet 
rinna av och sköt dem sedan mot oss. Halva och 
kikärtcurry var redan serverade på bordet i heta 
tallrikar. Rafiq hade redan satt stora restaurang-
tallrikar bredvid dem. Saeed, dr Nasir och jag reste 
oss snabbt och fyllde våra tallrikar  med halva,  
purier och curry och återvände sedan till våra 
platser. Istaqlal kom också dit. Han lade halvan på 
sin tallrik, tog en sked och tittade en stund på 
curryn, lade tillbaka skeden, vände tillbaka, 
plockade upp två purier och återvände till stolen 
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mitt emot mig. 
”Hur är med dig, Yad Sahib, tycker du inte om 

kikärtcurry?” Dr Nasir böjde sig fram från sin stol 
och frågade honom. 

Istaqlal var tyst en stund och sade sedan: ”Jag 
tycker om den, men ....” Abrupt lämnade han 
meningen oavslutad. 

”Om du tycker att smaken inte känns familjär 
kan jag tillsätta litet damm, ” sade jag skämtsamt. 

”Men, dammet jag tycker om är inte åtkomligt 
här!” Ett märkligt leende dansade på Istaqlals 
ansikte. 
Nasir, Saeed och Rafiq hamnade i en annan 
diskussion. 

Istaqlal och jag angrep tyst men girigt våra 
tallrikar. För att byta smak, blandade jag puri med 
halva, då och då också curryn och serverade 
blandningen till mina tänder. Istaqlal Sahib, till 
synes sjunken i djupa tankar, betraktade intensivt 
mitt sätt att äta. Plötsligt återkom några ord från 
hans dikt Babary Mosque i mitt minne, och 
samtidigt steg vissa skuggor från förra nattens 
äventyr upp i mina tankar. Helt omedvetet steg 
jag upp från stolen, gick in i köket, hittade en 
liten, djup tallrik, lade litet kikärtcurry i den , 
placerade den framför Istaqlal Sahib och frågade 
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honom, ”Accepterar du den här curryn nu?” 
Akut panik bröt ut i Istaqlal-ud-Din Yad Sahibs 

ögon men sedan han sett ömheten i mina ögon och 
mitt vänliga ansikte så övergick hans rädsla också i 
ett leende. Han nickade i sam- förstånd och tog en 
sked från tallriken. 

”Tillhör du de två tusen anonyma9 innevånare 
från Layalpur10 som har bott där de senaste 
fyrtiosex åren och ändå är osynliga för alla andra?” 

”Inte osynliga, men anonyma! Och vi har bott 
där mycket längre än fyrtiosex år, även om vi inte 
räknas någonstans idag – varken i någon folkom-
röstning eller bland muslimerna”. 

”Vad är det för liv när inte ens er existens 
erkänns? Varför stannade ni i det där landet?” 
frågade jag. 

”Vi har inte stannat i något land, käre Mushtaq!  
Vi  bara håller fast vid vår moder jords bröst vars 
damm kommer från våra förfäders aska och från 
vilkas  sköten vi alla är födda.” 

”Även om den här Jorden idag törstar efter ert 
blod?” ”Törstar,  vem  törstar?  Våra  kroppar  är  

9 Enligt Ahmed Ghazalis bok Sandal Bar, sidan 109, Hindu 
befolkning av Faisalabadlän är ca. 6000. (Ferozesons Publishers, 
1988.) 
 
10 Faisalabads gamla namn 
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produkter  av  den jorden, och till den skall de 
återvända. Egentligen har Moder Jord aldrig 
frågat efter vårt blod, det sprids av de 
trångsynta människor som betraktar jorden som 
bara mark och gör affärer med den. Ibland sätter 
de upp en barriär här och en annan gång drar de 
en gräns där. Moder Jord är aldrig arg på sina 
barn, det är barnen som slåss med och mot 
varandra – en vinner, en annan förlorar! Vinnarna 
drar ibland gränser på jorden och sedan sätter de 
upp nya namn. Men att man byter namn 
betyder inte att Moder Jord har ändrats i sig, 
inte heller att Moder Jord gör skillnad på sina 
barn så att hon accepterar ett och förkastar ett 
annat. Det var därför, vid tiden för delningen11 

som många av våra äldre, på båda sidor om den 
politiska skiljelinjen, beslöt att stanna kvar och i 
stället för att bli hemlösa blev de namnlösa. 
Därför stängde de av den yttre världen genom att 
stänga dörrarna till sina hem och till sina hjärtan. I 
dag har miljontals människor på båda sidor om 
gränsen accepterat att leva ett liv i anonymitet för 
att kunna stanna nära sina förfäders hem. 
Sålunda, när vi rör oss utanför våra hus, fullgör 

11 1947, då brittiska Indien delades i Bharat och Pakistan. 
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vi alla plikter mot vårt hemland, men när vi 
återvänder till våra hem, ja då återtar vi vår tro, 
våra minnen och traditioner.” Istaqlal-ud-Din Yad 
berättade sitt livs hemlighet för mig. 

”Men varför denna skillnad mellan plikter och 
traditioner? Varför accepterade ni inte en helt ny 
identitet samtidigt som ni bytte namn?” 

”Mushtaq Ji, plikter läggs på en människa, 
medan traditioner bibehålls av tillgivenhet. Plikter 
uppfylls av förståndet medan traditioner upprätt-
hålls av hjärtat. Förståndet har ganska lätt att 
förkasta eller acceptera nya tankar; medan de färg-
starka intrycken som etsats djupt in i våra 
hjärtan, de bara försvagas lite under tidens gång – 
de försvinner aldrig helt. När det gäller att byta 
identitet med ett nytt namn så är namnbytet för 
flertalet människor var som helst bara en världslig 
och laglig identitet, det medför inget andligt värde. 
Bara ett utvalt namn, ibland, kan också avslöja en 
människas innersta känslor. Man skall komma 
ihåg att vi genom våra världsliga namn har skaffat 
oss ett slags skyddande täcke, men däremot inte 
ändrat våra sanna jag. Sålunda, genom att äta 
halva och puri från samma tallrik följer vi det sätt 
man äter i vår nuvarande stat, men den gamla 
traditionen i det här landet säger att man inte äter 
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stekta rätter och curryrätter från samma tallrik.” 
”Spelar det någon roll hur dammiga alla dessa 

plikter och traditioner blivit?” Jag kunde inte 
avhålla mig från att ställa frågan. 

”Om en människa vördar sitt hem är även dess 
damm helgat; annars kunde man om det var nöd-
vändigt leva var som helst!” 

Istaqlal-ud-Din Yad, en vagabondson av Moder 
Jord, slog mig med sina ord, medan han  tog en 
sked av curryn från sin tallrik. 
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STOLEN 
 
Dörren öppnades på glänt när jag ringde på dörr-
klockan en andra gång. Till att börja med var 
hennes ögon bara nyfikna, men sedan hon lyssnat 
på mina ord övergick nyfikenheten i förvåning, 
sedan tvivel och till slut spontan glädje på ett 
sådant sätt som om en besvärad, plågad hustru just 
fått ett meddelande om att hennes man dött och 
att den avlidne inte bara lämnat en stor livför-
säkring efter sig utan också rekommenderat sin 
sekreterares personliga tjänster. 

”Är det sant?” 
”Ja", blev mitt korta svar. 
Lite glädje sipprade ut från hennes ögon och efter 

att ha skänkt en svag rodnad till hennes kinder 
spred sig glädjen också till hennes mun. Sedan 
öppnade hon sina rosa kronblad och visade mig en 
uppsättning av gnistrande vita pärlor. 

”Du är Jamilas ....” Efter att känt igen mig sade 
hon det, och då hörde vi en mans röst, ”Vem är 
det?” 

”Han, han är här", sade hon och gick in. 
Det tog en liten stund innan en äldre man med 

tre pennor i skjortfickan och fyra tänder i sin 
mun kom emot mig ganska entusiastiskt. 
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”Ser man på, vi visste att ni skulle komma en 
vacker dag.”  

”Jag ber om ursäkt om ni har fått vänta", sade 
jag och försökte lägga till några värmande ord 
innan hans entusiasm svalnade eftersom han hade 
fått vänta. 

”Det spelar ingen roll, min son, det spelar inte 
alls någon roll. Jag visste att den dagen inte var 
långt borta när det skulle ringa också i vårt hus. 
Men varför står ni där, kom in!” Han öppnade 
dörren och bjöd mig att stiga in. 

Jag steg in på gårdsplanen. Det var fortfarande 
några vattenfläckar på det nytvättade golvet. Det 
stod ett par jasminbuskar i ett hörn och de fyllde 
atmosfären med sin doft. Jag tänkte ställa väskan 
på golvet när den gamle mannen sade: ”Det är bäst 
att ni går rakt in.” 

”Dotter! Visa honom vägen till stora rummet. 
Jag kommer snart”.  

Utan att säga något drog hon med mig med 
sitt leende. Jag gick över gården och följde henne 
till rummet. 

Stora rummet var ganska stort, åtminstone fyrtio 
kvadratmeter! Tre av rummets väggar hade stora 
fönster. Alla tre fönster var försedda med fina 
metallnät, som, utan att skymma sikten, hindrade 
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moskiter och andra insekter från att komma in. 
Bakom de vita gardinerna kunde jag se skjut-
luckor. Med andra ord; på kvällen kunde varje 
vindpust röra sig fritt genom rummet medan 
nyfikna insekter bara kunde kika in, och om 
regnet någon gång skulle vara ovänligt, så 
kunde det endast banka huvudet mot de stängda 
dörrarna! På den fjärde väggen, mellan två 
hängande svärd, satt ett värdigt porträtt av ett 
mycket allvarligt ansikte som stirrade på mig. 
Genom att snabbt byta fot vände jag ryggen mot 
det. En stor hörnsoffa bredde ut sina armar längs 
två av rummets väggar som om den väntade på 
gästerna. Ett runt valnötsbord stod stadigt på 
mattan mitt i rummet, medan fyra bokhyllor 
visade sitt ointresse för en olärd människa som 
jag. Mellan bokhyllorna stod en byrå på vilken 
pennor, papper och annan utrustning var pryd-
ligt arrangerad. Men jag såg ingen stol i rummet. 

”Var vill ni jag skall sätta kontakten?” frågade 
jag och såg rakt in i hennes ögon. 

”Jag vet inte", sa hon rodnande, ”Jag är ganska 
oerfaren när det gäller sådana saker. Jag skall ropa 
på min…” 

”Du behöver inte ropa på mig, här är jag.” 
Hennes far steg in i rummet och vände sig mot mig. 
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”Min herre, innan vi gör något praktiskt måste 
vi klara ut en del saker.” 

”Varsågod", svarade jag med ett leende.  
”Vem rekommenderade er att komma hit?”  
”Va?” 
”Någon måste ha visat er vägen hit. Var det 

Ansari Sahib, Faridi Sahib eller Khan Baba?” 
”Nej, ingen har rekommenderat mig att gå hit. 
Egentligen....”  

”Vad händer då? Har vi fått drickbart vatten 
igen? Låt oss tala öppet så det inte blir några 
missförstånd när vi skall göra upp.” 

”Det finns inget att göra upp om. Nu....” 

”Hur är det möjligt? I det här landet kostar det 
minst hundra rupee att skaka hand med en 
ordonnans åt en inflytelserik tjänsteman, och om 
man vill köpa ut en domare i högsta domstolen så 
måste det vara en blank check som är signerad – 
beloppet fyller domaren i och hur stort det blir 
beror på hur mycket han tycker lagöverträdelsen 
är värd. Ju högre rang en officiell tjänsteman har, 
desto högre blir summorna för hans korruption och 
förfall! Och du vill få mig att tro att du kommit hit 
efter att ha druckit ett glas ren ärlighet?” 

Jag såg hjälplöst på henne och bad med mina 
ögon att hon skulle avbryta honom. Medlidande 
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och ofog växlade i hennes ansikte – medlidandet 
vann. 

”Pappa, det måste finnas några hedervärda12 

människor kvar i världen, om ....” 
”Naturligtvis .... i den här världen… jag pratade 

om det här landet där en person kan kallas heder-
värd bara till namnet, men om du ser vad han gör 
så kan han stoppa ett ånglokomotiv i sin ficka och 
när han drar ut handen ur fickan så har den 
offentligt ägda maskinen omvandlats till en privat 
guldring.” 

Tre pennor och fyra tänder granskade mig 
misstänksamt en stund och tillade sedan, ”Jag blir 
rädd när jag möter människor som ser ärliga ut. 
Min herre, när priset väl är satt så vet man 
åtminstone hur mycket man förlorar på att få tag i 
något. Du står här som en budbärare om fred; vad 
skulle vi kunna göra om det visade sig att du är en 
djävulens lärjunge!” 

”Ursäkta mig, men jag har faktiskt inget annat 
bevis med mig,” sade jag förargat till honom, 
plockade upp min väska och gick mot dörren. 

”Vänta lite, vänta! Du har kommit efter en så 
lång väntan, varför har du så bråttom iväg? Jag 

12 I den här historien på urdu används ordet Sharif. Sharif betyder 
hedervärd 
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försökte bara rensa luften för att undvika senare 
komplikationer.” Misstänksamheten i hans ögon 
hade bytts ut mot egennytta. Så frågade han sin 
dotter, ”Vad sade han till dig?” 

”Han frågade mig var han skulle sätta 
kontakten", svarade hon med sänkta ögonlock. Helt 
omedvetet tittade jag på hennes käre fars fötter 

Till min lättnad, och troligen till hans 
besvikelse, såg jag att han bar endast tunna 
tofflor. Och jag tyckte om när han, medveten om 
den känsliga situationen, sade, ”Är det något du 
vill fråga oss om? Du är experten, ge oss ditt 
förslag så skall vi fundera på det.” 

”Är jag den förste som kommit till ert hus för att 
ordna anslutningen, eller har det varit någon annan 
här före mig?” 

”Det här är vårt hem, men huset är inte vårt", 
rättade mig den gamle mannen, ”Nej, ingen har 
varit här före dig, ändå har vi väntat ett tag nu. 
Du är den första person som kommit hit med det 
syftet.” 

Jag undersökte väggarna och hittade några 
anslutningar vid entrédörren. Jag ville inspektera 
dem litet noggrannare och därför frågade jag, ”Kan 
jag få något att sitta på här?” 

”Va?” 
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”Har ni någon stol?” förklarade jag. 
”Nej, vi har ingen stol i vårt hem” sa han abrupt 

till mig.  
”Varför inte?” frågade jag lika abrupt. 
”Det är ganska riskabelt att ha en stol. Om någon 

kommer på besök och slår sig ned på stolen och 
sedan vägrar att resa på sig, vad kan man göra?” 

”Och hur är det med den här stora soffan?” 
frågade jag. 

”En soffa är aldrig något problem. Om en illa-
sinnad människa inte vill resa på sig så finns det 
alltid gott om plats att sitta bredvid honom. Så är 
det.” Den gamle mannen såg ut som visheten själv, 
men jag fattade ingenting. 

Han såg hur perplex jag blev och sade, ”Käre 
pojke, ta det inte personligt, men vi har haft 
sådana bittra erfarenheter av stolar att vi 
bestämde oss för att bränna dem alla.” Sedan gick 
han till fönstren på framsidan och såg efter att 
ingen tjuvlyssnade. När han kände sig säker 
tillade han ”Ser du den stora herrgården mitt 
emot, där bor en kär dam som stod oss ganska 
nära. För några år sedan valde vi henne för att 
leda en stor samhällelig organisation. En gång när 
det var problem bjöd hon in den yngre sonen till 
Chief Abraham som president. Hur skall jag 
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förklara det här? När han en gång hade satt sig i 
presidentens stol var det omöjligt för organi-
satörerna att få honom att lämna den. Dessutom 
stöttades han av den största gangster-
organisationen i landet. Till slut kom en ännu större 
företrädare för gangstrarna och tvingade honom 
att avgå. Hon, den kära damen, var redan mentalt 
mycket störd, eftersom för några år sedan, så var 
hennes faders stol beslagtagen av ledaren för 
samma gäng. Den ledaren var också en tyrann. 
Han tog inte bara upp stolen utan också, efter 
något slags löjlig uppvisning, fick den utsedda 
ledaren och innehavaren av stolen dödad av sina 
egna gängmedlemmar och sedan skyllde han 
avrättningen på en narkoman, att denne hade 
dragit i snöret. Till och med den chefen sprängdes 
iväg från stolen efter en febril, explosiv aktivitet 
av sitt eget band på en mycket hög nivå. Det var 
tydligt att allt detta fick en demoraliserande effekt 
på hennes förstånd. Hon återhämtade sig aldrig 
från det sätt på vilket hennes far lämnade 
platsen. Hon beter sig alltid som om hon betraktar 
sig själv som ofullkomlig och ineffektiv om hon 
inte kan rentvå sin faders namn från alla 
anklagelser som radades upp mot honom. Vi 
tycker synd om henne – jag har hört att hon, när 
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hon studerade, hade ett öppet sinne och en 
begåvad mun, men nu är hon bara en skugga av 
sitt forna jag som undviker ljuset och gömmer sig 
i mörka gränder. Man säger att hon är osams med 
sin familj och de vill inte ha med henne i sin klan. 
Hela deras liv kretsar kring stolen. Ibland verkar 
det som om alltihopa är en enda show, och att vi 
bara är åskådare som får den underhållning 
manipulatorerna tycker är lämplig. Det är möjligt 
att hennes faders död påverkade henne så mycket 
att en del av hennes förstånd skadades permanent 
eller att hon sprang in i en dålig relation till någon 
penningstark skummis som nu har någon slags 
hållhake på henne. Det är också möjligt att samma 
gamla gangsterarme fortfarande har inflytande 
över henne. Vad nu än orsaken är så är de här 
omgivningarna inte fredliga, och allt detta på 
grund av en stol! En stol som var avsedd för 
människor som kunde leda det här landet till 
framgång, och inte skulle bli ett föremål som 
skulle betraktas som privat egendom av vissa 
familjer.” 

Jag stod där utan att veta vare sig ut eller in. 
Jag kände mig ganska illa till mods eftersom jag 
inte förstod vad allt detta hade med mig att göra. 

Hon måste ha känt mitt obehag, och sade till sin 
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far, ”Pappa, varför berättar du allt det här för 
honom. Han har just bett om en sittplats för att 
kunna genomföra sitt uppdrag. Vilket intresse 
kan han ha av hur distingerad vår kära dam har 
varit, och att hennes enda syfte nu i livet är att 
återfå den där stolen. Varför avslöjar du ditt 
personliga liv till en ....” 

”Vem annars skulle jag tala med? Allt jag bär på 
i mitt hjärta måste komma ut någon gång. Och i 
vårt samhälle kan en man gråta fritt bara vid två 
tillfällen – ute i det fria tillsammans med molnen 
när de fäller sina tårar eller framför en främling! 
Försök dela en sorg med en släkting och du 
kommer att få ett halvt dussin sorger tillbaka.” 

Den gamle mannen tittade på mig som om 
han just hade vaknat upp från en dröm. ”Förlåt 
mig, jag vet inte varför min tunga slant idag, 
vanligen brukar jag ha kontroll över den. 
Egentligen påminde du mig om den tid när jag 
kom till det här landet med en sådan väska som 
du har. Då verkade det här nyfödda landet så 
fullt av löften. Men tiden visade att gräset i 
grannens gräsmatta såg rent och snyggt ut bara på 
avstånd. En närmare granskning avslöjade att det i 
gräset fanns fullt av ogräs som regelbundet måste 
avlägsnas; annars skulle det snart ersätta gräset och 
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förändra fältet till något ogästvänligt. Vi gjorde 
misstaget att medan destruktiva människor satte 
upp taggiga buskar runt omkring oss så vilade vi i 
skuggan av ett fåtal stora träd och drömde om ett 
behagligt liv. Vi skulle ha ryckt upp denna 
skadliga växtlighet och sedan, i stället, planterat 
fruktbärande och blommande träd. I varje fall, efter 
mycket möda och besvär när jag äntligen kunde 
etablera en kontakt så svek mig lyckan och 
förbindelsen bröts genom döden. Ända sedan dess 
har vår dotter och jag levt för oss själva. Därför, 
när hon idag talade om att du frågade henne var 
kontakten skulle sitta så fick mitt humör kort-
slutning. Jag kände det som om min säkring skulle 
brinna. Faktum är att jag vid min ålder borde vara 
redo att kunna visa en hantverkare den rätta 
platsen för anslutningen. Dessutom, ända sedan 
folk började resa fram och tillbaka till Mellan-
östern har nya förbindelser lagts in i nästan alla 
hus. Tydligen måste vår tur komma en dag, och om 
vi kunde genomföra det hela lagligt, vad kunde vi 
mer önska oss?”  

Med sitt lillfinger masserade han långsamt sin 
panna, tog ett djupt andetag och frågade mig, ”Har 
du bestämt dig?” 

”Jag bestämde mig för länge sedan. Det var 
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därför jag bad om en stol för att göra det jag 
måste för att upprätta förbindelsen.” 

Ett svagt leende lekte i hans ansikte när han 
sade, ”Min son, för att sätta upp en sådan här 
kontakt skulle du inte ha kommit ensam. Det är ett 
ansvarsfullt uppdrag. Jag tycker du verkar litet 
naiv. Du skulle be några erfarna människor att 
följa med som kan råda dig sedan du bestämt var 
anslutningen skall sitta, men innan du sätter upp 
kontakten; vilka ledningar måste dras och hur du 
ska ansluta dem. När vi är överens och har skrivit 
på kontraktet kan du fortsätta och sätta in 
proppen.” 

I stället för att blanda mig in i vidare nonsens 
med honom tog jag upp min väska och gick mot 
utgången. Hon kom efter mig, och när vi gick ut 
genom ytterdörren sade hon, ”Glöm inte att 
komma tillbaka snart. Jag har väntat länge nog på 
uppsättningen av den här proppen, och det är på 
tiden att det ringer i mitt hem. Dessutom, när du 
kommer tillbaka kommer det att stå en stol och 
vänta på dig!” 
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HÄGRING 
 
Under sommarledigheten var parken vid Norr 
Mälarstrand vårt favorittillhåll. Vi kunde sitta eller 
ligga där i timmar och titta på stadshuset tvärs över 
sjön. På det avståndet var det inte så mycket 
äventyr i byggnaden; men dess omgivning av grått 
vatten var en perfekt bakgrund till svärmen av 
bara och varma bröst på den gröna gräsmattan, 
exponerade för den värmande solen av 
hundratals lokala och turistflickor, för vindens 
lugna massage och för en nyans av brunt av solens 
strålknippen. 

Allt detta erbjöd en sådan himmelsk atmosfär 
att närhelst Haji Sahib besökte Sverige så ville han 
locka oss med dit ganska tidigt: "Pojkar, vi bör vara 
där tidigt för att dra fördel av morgonens dagg 
och grönskan som är så välgörande för oss. 
Senare är här alltid en massa främmande, 
motbjudande människor vilka inte känns bra att 
se. Med motbjudande menade han de där långa 
atletiska svenskarna som glatt satt tillsammans med 
sina flickvänner eller fruar, men som verkade som 
vassa taggar i vägen för alla andra män på 
smygjakt. Om det här hade varit på den store 
hövdingens tid skulle han ha skickat iväg alla 
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dessa unga män till något heligt krig, och efter att 
tillfälligt ha ställt in bröllopsceremonin, förklarat 
Rålambshovsparken som sitt harem. Men det här 
svenska samhället hade kommit långt från den 
sexuella hungern där bara skymten av en åtrådd 
kvinna bakom en gardin ansågs så vulkaniskt 
upphetsande att åskådaren inte hade annat val än 
att rusa hem och frigöra sin lava! Här, när man 
accepterade det grundläggande påståendet att, det 
är mitt hjärta, min kropp och därför mitt val, var 
bara den en attraktiv partner som accepterades 
både i själ och i hjärta. Å andra sidan, i Haji Sahibs 
land berättade man uppdiktade historier om en 
given himmel och ett antal lagar som legitimerade 
legala våldtäkter av otaliga lydiga, skygga flickor 
av fullständiga främlingar under bröllopsnatten. 

Själv höll Haji benhårt på att han inte kom till 
parken för att mätta sina ögon, men för att lugna 
sitt hjärta – de rundade, skälvande paren av bröst 
påminde honom om marmorkupolen i Taj Mahal. 
Medan vi alltid misstänkte att han satt där med 
ögonen slutna för att fantisera om alla de vackra 
kvinnor som skulle tilldelas honom i paradiset 
eftersom han hade avstått från de här njutningarna 
på jorden. 

Haji Sahib hade kommit till Sverige för att 

106  



besöka sin nyskilde son efter sin hjärtoperation. 
”Jag har hört en massa om de här skamlösa 

människorna, så jag tyckte jag skulle ta en titt på 
dem innan jag når slutet på min resa.” Det var så 
han hade presenterat sig för oss. Han var en 
ganska märklig man – det tjocka skägget i hans 
ansikte gav honom en slags ålderdomlig elegans; 
ändå gav glimten i hans ögon honom en ung-
domlig uppsyn. Det var inte lätt att avgöra om det 
var en playboy som gömde sig bakom en mask av 
hår, eller en äldre man som fortfarande närde sina 
önskningar från yngre dagar! 

Ändå var det ingen tvekan om att han, efter 
att visuellt ha blivit bekant med dessa skamlösa 
människor, gjorde sitt bästa för att fördröja sin 
sista resa och förlänga tiden för sina iakttagelser. 
Sålunda följde han noggrant sin läkares föreskrifter 
– sov bra, följde sin diet, tog medicinerna när han 
skulle, och för luftombytet kom han till Sverige i 
juni. I Sverige säger man av tradition att när 
träden börjar klä sig och flickorna klär av sig, är det 
maj; i juni täcks träden av grönska medan flickorna 
ligger nakna; i juli är det mindre varm sand men 
mer av hett kött vid sjöar och vid hav; och i 
augusti börjar både löv och kroppar färgas 
kopparbrunt. Men allt detta är sant bara om den 
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mäktiga solen går med på att besöka dem under 
dessa månader; annars blickar stugsittare och 
fruktlösa träd avundsjukt på fåglar och flygplan 
som bär deras vänner mot avlägsna, soligare platser. 
 
Det var en av de där soliga dagarna den så kallade 
Skaparen av detta universum skulle ha velat över-
ge himlen och alla de som satt där uppe och bad 
och tiggde om Hans nåd; och i stället fara ned till 
jorden för att vara bland dem som sitter där, helt 
utsatta för hans noggranna undersökning, med 
utmanande blickar. En sådan sagolik variation av 
hans skapelse satt och låg runt omkring oss att 
bönens ord: ”O' Gud 1åt där bli en sandstorm 
som hemsöker alla vävmaskiner i världen; eller, 
åtminstone, skänk manna uppå arbetarna vid 
dessa maskiner och ge dem mod till en långvarig 
strejk", hela tiden var på våra läppar! Till och med 
Haji Sahib, som vanligen höll sin tros båt flytande i 
den här oceanen av nakenhet med sina ohämmade 
slag av svammel på de böljande vågorna av dessa 
nakna kroppar lutade mer åt att prisa Gud än att 
klandra Djävulen. Bara Waseem var på dåligt 
humör. När vi insisterade berättade han att han 
gått in i en djup depression efter förra kvällens 
lysande avslutning av de olympiska spelen. 
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”Den här gången hade vi inte en enda idrotts-
man som kvalificerade sig ens till uttagningslopp! 
Länder som bara har fyra eller fem miljoner 
invånare hade sänt mer än två hundra deltagare, 
och vi som har hundratrettio miljoner sände 
trettio personer av vilka knappt fjorton var 
tävlande och resten åskådare som såg ut som en 
hoper sörjande bakom den gröna flaggan.” 

”Käre Waseem, kanske det någon gång blir 
tävlingar enligt våra traditioner, och då kanske du 
kan bli stolt över våra prestationer.” sade Arshad 
Jamal med sin resonanta röst. 

”Vilka är de tävlingarna?” frågade jag ängsligt. 
”Tävlingar där man visar sin rygg, eller kryper 

på knäna framför andra. Sain! Vi har varit bäst i 
sådana tävlingar i århundraden. Har du någonsin 
noga studerat våra storvuxna, stålbröstade män? 
Deras blotta närvaro framkallar fruktan hos 
andra, men i samma ögonblick någon dyker upp 
med en piska står de där med svansarna mellan 
benen. De är så lydiga mot sina herrar att de på 
kommando gör vilka avskyvärdheter som helst. 
Och det spelar ingen roll om deras offer 
kommer från andra hål1, eller är en av deras 
egna; en enkel blick och de skulle anfalla vilken 
människa som helst, särskilt någon av sitt eget 
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folk. Och vet du varför det är så?” Jag hade 
aldrig sett Arshad på det humöret. Raseriet stod 
som fradga kring hans mun. 

”Varför?” viskade jag ivrigt. 
”Avsaknaden av mänsklig värdighet och själv-

ständighet! Hela vårt land är en enda förnekelse. Vi 
tycker att den mark som ger oss mat är mindre 
värd än en torr, ofruktbar öken; skötet som bär 
oss tillskriver vi någon som vi degraderar till en 
andra klassens varelse och krönikorna över vår 
kultur deklarerar vi som falska gentemot 
främmande myter. Vad vi borde ha gjort var att 
gödsla det här landet som ger oss näring med 
kärlek, vörda det sköte som bär oss till världen, 
och stödja de positiva element i vår kultur som 
fortfarande bildar ryggraden i vårt kulturarv. För 
människor som anser att vår ungdom är lägre 
stående än djur, och som inte, för sitt eget nöje, 
avstår från att låta ungdomen trampas av deras 
kameler, tvingar våra döttrar att bli deras 
älskarinnor och behandlar våra unga män sämre 
än antikens slavar; vi är villiga att offra hela 
städer bara för att skydda några hus som tillhör 
dem, och offra mängder av våra söner för att 
rädda livet på våra exploatörer, då, säg mig, för 
vilket land, och för vilken flagga skall vår 
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ungdom tävla mot andra? De måste ha något som 
ingjuter uppskattning i dem så att de skall kunna 
hålla sina huvuden högt! Vi…” 

”Arshad, vad är det med dig? Titta till höger och 
till vänster! 
Vi sitter i Edens lustgård; Varför denna hjärtesorg?” 

”Sain Ji, som tittar på denna Edens lustgård får 
mitt hjärta att värka! Nej, inte den här trädgården 
som sådan, men tanken på att den inte finns i 
vårt samhälle. Du vet, samma kvinnor som ligger 
här finns i vår trädgård också, men vi tvingar 
dem att täcka sig från huvud till fot, och så ligger 
de här nakna, helt utan rädsla; och varje despot 
som anser det vara hans gudomliga rätt att 
behandla dem illa där borta har inte ens mod att 
tala till dem högljutt här. Vår store Amir-ul-
Momenin13 gick, efter att ha beslöjat alla dessa 
naturens mirakel i vårt land, omkring med en 
tiggarskål och satt vid Margaret Thatchers fötter, 
hon som kallades för järnladyn, och bad om 
allmosor och rester från överblivna vapen. Jag skall 
berätta för er varför dessa överlägsna män som 
tvingar våra kvinnor på knä, själva knäböjer 
framför västerländska kvinnor, vore det så en 

13 Plikttrognas ledare. En titel som Zia ul Haq var given av religiösa i 
Pakistan 
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kontorist eller en premiärminister. Anledningen 
är, att här är skillnaden mellan man och kvinna 
mer eller mindre begränsad till sängen; utanför 
den tillhör de en nation med nio miljoner 
oberoende individer som, trots deras låga antal, 
äger den tredje största landytan i Västeuropa. 
Och de strävar alla att se efter varandra på ett väl-
organiserat sätt. Jag påstår inte att detta samhälle 
har nått total mänsklig jämlikhet; men de går inte 
bara i den riktningen, de är väldigt nära. 
Emellertid hittar man rasister och bråkstakar också 
här. De statliga tjänstemännen betraktas inte som 
härskare eller styresmän här, utan som stats-
tjänstemän. Våra skitstövlar till styresmän är 
avkommor till de förrädare som gick samman 
med de främmande ockupanterna mot det egna 
folket. Människor som stolt brukade säga ”Yes 
Sir”, ”No My Lord”, ”Yes Madam”, ”His 
excellency” och ”My Honour” och som i gengäld 
för sin servilitet tilldelades titlar som Khan 
Bahadur, Jageerdar Sahib och Sain Wadeera, är 
egentligen bedragare som försvurit sig till mot 
folket. Människor som varit med om högförräderi i 
sin historia, hur kan de bli ärligt arbetande 
förkämpar för mänskligheten?” 

Därefter blev det tyst för en stund. När Arshad 
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Jamals agitation avtog något sade han till 
Waseem, ”Käre Waseem! Man säger att om en 
pojke föds hos eunuckerna så trampar de honom 
till döds”. 

”De kysser honom till döds” rättade jag 
omedelbart Arshad. ”Nej, Sain Ji, det är sant för 
fysiskt avvikande och överexalterade eunucker. 
Jag talade om ett land vars invånare uppträder 
normalt men vilka är intellektuellt kastrerade.” 

”Du är väldig hård i din anklagelse", Haji 
Sahib försökte återta sin uppmärksamhet från 
olika attraktiva utsikter och såg på Arshad. 

”Och varför inte? Hur många nationer fick 
självständighet efter andra världskriget? Kasta en 
blick på den nutida historien... Bharat, Kina, Israel, 
Indonesien, Sri Lanka, Malaysia, Singapore, 
Burma, Korea och Vietnam, de är alla asiatiska 
länder och fick självständighet tillsammans med oss 
eller strax efteråt. Idag är dessa länder långt före 
oss vad gäller industri och ekonomi. De har olika 
religioner, språk och kulturer; men de har en sak 
gemensamt – de arbetade själva för sin själv-
ständighet, kämpade för den och fick ett land. Det 
är därför de är stolta över sitt land, sitt språk och 
sin kultur, nationalitet och de uppskattar dem 
mycket. Ingen advokat från Bombay slogs för 
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dem; inte heller dog någon martyr från de Östra 
Provinserna, Bihar eller Punjab! I vårt fall talade 
andra för oss, kämpade och dog. Vi tände lampan 
av vår historia från andra människors brinnande 
hus, där i stället för olja blod från miljoner 
oskyldiga själar brändes; och utan att riskera sina 
egna liv eller sitt skinn så hade värdarna, 
jordägarna och cheferna i vårt land plötsligt den 
femte eller sjätte största församlingen av dummer-
jönsar i världen under sin kontroll. De använde 
mullarna för att angripa folkets kollektiva intellekt 
och efter att ha tagit dessa människor på omvägar 
längs de slingriga stigarna i de forna legenderna 
förvrängde deras vision och förvandlade dem till 
bara dragdjur. Haji Sahib! Vi kämpade för detta 
land för att bygga en fristad där muslimer inte 
längre skulle bli förföljda eller anklagade. Vi 
skall följa lagen av den mest Barmhärtige och mest 
Välvillige14, och i stället för kast och klass skall det 
vara mänsklig jämlikhet. Det skapades inte för de 
skurkar som, gömda bakom khakiuniformer eller 
långa skägg, skulle kunna misshandla envar i 
Islams namn. Säg mig! Du kommer hit och sitter 
här dagligen bland dessa nästan nakna kvinnor; 
har du någonsin sett någon misshandlad eller 

14 Två namn för Allah. 
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våldtagen? I motsats till detta, är alla våra kvinnor, 
vare sig de är klädda i en burqa eller höljda i en 
slöja, våldtagna och förföljda för varje steg de tar 
av lustfyllda ögon i vårt samhälle. Så min fråga är: 
Var finns skamlösheten och vulgariteten, här eller 
där?” 

Haji Sahib, vars uppmärksamhet var mer riktad 
mot den nakna huden än mot Arshads utbrott 
blev ganska skakad över denna direkta fråga. 
Han strök sitt skägg en stund och sade: ”Arshad, 
medan du släpper ut din ånga förbisåg du en 
viktig sak: Alla dessa spel och tävlingar är 
tidsfördriv för de rika länderna, de kan äga rum i 
en stad i USA eller på en strand i Sverige. Du har 
förklarat att det är en mänsklig rättighet att få klä 
av sig på stranden. Längtan efter nakenhet och 
känslan av personlig självständighet är två olika 
saker. För våra kvinnor är personlig frihet inte 
samma sak som personlig nakenhet. Faktum är, att 
trots likheter i kroppen, så är kvinnorna i öst och 
väst, rent intellektuellt, två helt olika varelser. Att 
betrakta dem som lika är bara en hägring som .... ” 

Arshad klippte av Haji abrupt och sade, "Du 
undviker problemet. Jag predikar inte för 
nakenhet. Jag insisterar att vi skall ha valfrihet att  
dela vår kropp, själ, arbete och kärlek. Du är 
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kanske inte medveten om att det du anser vara 
längtan efter nakenhet egentligen är ett naturligt 
behov för svenskarna. I detta kalla isiga land får 
man knappt två månader av så varmt solsken att 
det går att sitta i det. Och det spelar ingen roll 
inför vilken Gud vi bugar, alla kunniga människor 
vet att våra liv beror på solen. Allt i vår värld 
växer och bär frukt tack vare solenergin. De som 
bor i de här kalla länderna måste solbada för att 
bibehålla eller förbättra sin hälsa, annars kommer 
deras immunförsvar...” 

Arshad stannade plötsligt upp mitt i 
meningen. Hajis blick var riktad någon annan-
stans. Vår nyfikenhet avslöjade att han stirrade på 
två levande bronsstatyer – två flickor vilka, medan 
de talade med varandra, hittade vägen genom 
virrvarret av kroppar på gräset och kom gående 
mot oss. En pojke intill oss ropade på dem och de 
vände mot honom. När de kom fram satte de sina 
väskor på gräset, tog ut två handdukar och bredde 
ut dem. En av dem satte sig ner direkt, medan den 
andra först tog av sig sina jeans, sedan befriade sin 
kropp från blus och bh och till sist gav sig själv ett 
rikt bad av frisk luft. Jag är inte säker på om det var 
hennes bröstvårtor eller hennes kroppshetta som 
gjorde att det kändes som om solen duckade litet. 
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Så kom en liten skojfrisk vindpust och vände 
hörnet på hennes handduk. När hon böjde sig 
ned för att rätta till den mötte hennes ögon Haji 
Sahibs. Ett barnsligt charmerande leende öppnade 
sig i hennes ansikte och hon sade på svenska, 
"Hej, farfar!" Efter några ögonblick av hesitation 
kom ett likadant leende över Haji Sahibs ansikte 
och han nickade till henne. Flickan lade sig ned 
vid sidan av sina vänner. 
 

”Haji Ji, vem är den där solblomman?” slapp 
det ur Arshads mun. 

Haji tvekade en stund och svarade sedan, ”Idag 
är hon dotter till min före detta svärdotter... hon bor 
med henne.” 

”Dotter till din före detta svärdotter? Hade 
Margaret ett barn från ett tidigare äktenskap?” 
fortsatte Arshad. 
”Nej!" blev det korta svaret. 
 "Då så, när blir den här dottern till din före detta 
svärdotter dotter till din son och din sondotter?” 

”Närhelst hon kommer hem till oss och bär 
österländska kläder tillsammans med en lång 
schal.” Hajis svar var knappt hörbart. 
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HEDER* 
 
Den gamla damen var omkring femtio år gammal; 
men hon var så mager att det verkade som om 
hungern hade ätit henne inifrån, under flera 
decennier. Hennes överkropp var täckt med ett 
fläckigt, en gång vitt, lakan; medan under-
kroppen bar på en ganska sliten och trasig, grön 
kort omlottkjol på vilken man fortfarande kunde 
se fläckar av intorkat brunrött blod här och där. 
Medan hon drev omkring stannade hon plötsligt 
upp när hon såg en hög med fruktskal framför 
Riksbankens kontor. Efter att ha tvekat några 
ögonblick gick hon rakt fram till högen och 
började söka igenom den. När hon hastigt böjde 
sig ned på det sättet blottades hennes rumpa helt. 

En indignerad passerande sade, ”Vad är det 
för fel på dig kvinna, skäms du inte? Har du inte 
två rupees till nål och tråd för att åtminstone 
reparera din kjol?” 

”Jag hade det, herrn! Men för att minska landets 
bördor donerade jag dem till vår regering till 
deras ´Betala skulderna, rädda landet` projekt.” 

”Det var ju snällt, men du skulle ha sett till din 
heder först."  

”Vadå sett till? Jag har inte något att se till i 
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hela världen!15 Hela dagarna vandrar jag genom 
kvarter med pampiga villor och känner mig 
hänförd. Jag har också hört att våra rika har köpt 
fina villor utomlands för vår uppskattning. En 
promenad över Kebab Torget fyller totalt mitt 
dagliga behov av aromatiska dofter. Om ni bara 
visste hur alla dessa vackra kläder längtar efter 
att få vidröra min kropp när jag vandrar genom 
Anarkali Basar! Och att vila en halvtimme utanför 
den grönskande Jinnah Garden och dess ymniga 
vegetation fyller mina ögon med välgörande 
grönska. Dessutom, varför skulle jag, som har två 
ubåtar, dussintals krigsfartyg, flera hundra 
jetplan, tusentals stridsvagnar och mer än en halv 
miljon välbyggda soldater för att försvara mig, bry 
mig om att min heder dras i smutsen?” 

Därefter, för att försöka lugna sin rebelliska 
mage, böjde hon sig ned igen för att leta efter 
överblivet fruktkött i högen av fruktskal. 

Hennes nakna stjärt fick ögonen att tåras på 

15 Efter ett punjabiordspråk: 
 Naket är vårt huvud, vårt arsle är bart  
 Ändå är vi de bästa i hela världen 
 
 (Uttoñ thulyoañ nungay aañ  
 Jehan koloañ chungay aañ.) 
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några av hennes välgörare, resten av världen 
fortsatte att skratta åt spektaklet! 
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ETT PAR SVARTA SKOR 
 
Torsdag, 17 november, 1994, kl. 09:10. Birger 
Jarlsgatan – Kungstensgatan 
 
Det blixtrande blå skenet fångade min blick 
först. Det är en ambulans eller en polisbil! tänkte 
jag medan jag svängde in taxin på Rådmansgatan 
för att hämta min passagerare vid Hotel Birger Jarl. 
Ändå fortsatte någonting att oroa mig – alltför 
många blinkande ljus hade etsats fast på mina 
näthinnor. 

Jag fann ingen väntande passagerare utanför 
hotellet. Jag väntade, en kortare stund än brukligt, 
och fortsatte därefter ner till Kungstensgatan, mot 
de blixtrande lamporna. Jag såg tre polismän, två 
polisbilar och en ambulans när jag nalkades 
platsen på vilken ett fåtal åskådare hade samlats 
och tittade på ett par bårar på marken. När jag 
kom närmare tittade jag åter på polismännen och 
ambulanspersonalen; de gjorde ingenting. De bara 
stod där och stirrade blankt ut i intet – som om de 
inte vore där! Hypnotiserad av havet av 
blinkande lampor, paralyserade tjänstemän och 
den bedövade samlingen av åskådare, körde jag in 
på Birger Jarlsgatan och stannade bakom en SL-
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buss som blockerade vägen. 
Då såg jag cykeln och en liten attachéväska 

som låg som övergiven på trottoaren, den 
snedparkerade lilla gröna bilen och den stora 
bussen några meter längre bort. Bussens 
blinkande varningslampor var påslagna. Där, 
mellan två polisbilar, ambulansen, cykeln, den 
gröna bilen och bussen, låg orsaken till varför allt 
hade stått så stilla. Det var nu inget någon 
längre kunde göra något åt! Den ena båren var 
tom men på den andra täckte en ljusbrun filt något 
som oåterkalleligt refererade till döden, som 
vittnade o m  ett ”Jag är” som blivit till ett ”Han 
var”. Han var utan tvekan död tänkte jag, trots 
att nästan hela hans kropp var täckt av filten – 
förutom ett par svarta skor, som pekade rakt 
uppåt. Intill andra sidan av båren, där huvudet 
fanns, syntes bara en röd pöl på asfalten och 
några centimeter längre bort låg en liten vit och 
skär massa som jag först trodde var spyor, men 
sen förstod, var hjärnsubstans med fläckar av blod. 

Jag kände varken igen cykeln eller väskan; bara 
ett fåtal av mina bekanta cyklar, men ändå kände 
jag hur det sved i mitt huvud. SL-bussen framför 
mig hade redan försvunnit medan jag fortsatt att 
krypköra. Oj! Vad jag önskade att en vindpust 
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skulle ha lyft filten endast en enda sekund och låtit 
mig fånga en blick av någonting igenkännbart! Jag 
behövde en indikation – hans ansikte, hårfärg ... 
vad som helst – på att jag inte var bekant med 
honom. Då kom jag på anledningen till mitt 
obehag: nästan alla jag känner har liknande svarta 
skor som det par som stack ut ur filten på båren, 
vilket samtidigt var det enda säkra vittnesmålet 
om att det var en människa som låg under filten. 

Jag vet inte hur länge jag uppehöll mig på 
platsen. Det kunde inte ha varit särskilt länge, men 
det kändes som en evighet. Det var först 
polismannens blick som fick mig att fortsätta. 
Han sa egentligen ingenting. Jag antar att min 
ångest satt som fastklistrat på mitt ansikte. Vi hade 
bara blint stirrat på varandra ett tag, sen åkte jag 
därifrån. 

Tiden gick långsamt. Radio Stockholm varnade 
trafikanterna i sin trafikrapport och föreslog dem 
att undvika Birger Jarlsgatan. Vid kl. 10 sade 
radion att trafiken på Birger Jarlsgatan skulle 
stängas kortvarigt för saneringsarbeten efter en 
olycka – det som betraktas som det bästa av 
skapelsen hade reducerats till fläckar på asfalten 
som måste tvättas bort! 

Det vad då de började – andningsbesvären. Ingen 
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smärta eller några annat besvär. Bara en dov stelhet 
i bröstmuskeln som följdes av en känsla att luften 
klumpade ihop sig till ett tungt moln. Det måste 
ha varit verkligheten som slagit mig i sitt järngrepp. 
I mitt jobb ser jag mycket misär, och jag är 
ganska van vid det oväntade; ändå är det oväntade 
ibland så rått att man inte förmår att smälta det. 

Jag hade en snarlik upplevelse då Estonia 
sjönk. Tidigt på morgonen hade jag sett 
huvudrubriken i DN; om en båt som hade 
sjunkit med åtta hundra personer – och lagt ner 
tidningen som om ingenting hade hänt. Det 
kändes för overkligt för att kunna tro att en sådan 
tragedi kunde inträffa så nära en själv. Att åtta 
hundra människor kunde drunkna i vårt eget 
lilla hav – Östersjön. Sådana tragedier sker bara 
på avlägsna platser, där det räcker med att visa lite 
mänsklig sympati utan att uppleva en personlig 
förlust.  

Senare samma dag, nästan vid middagen, när 
radion fortsatte att basunera ut Estoniaolyckan, 
och folk som kom in i taxin, istället för att säga 
något, gjorde sitt bästa för att undvika mina ögon; 
som om de skämdes över att vara levande och för 
att de missat chansen att tillhöra en del av 
nationens historia, verkligheten, denna som jag 
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hade försökt gräva ner djupt i mitt under-
medvetna, satte plötsligt sin klor i min vetskap. 
Då hade likadana andningsbesvär kommit och de 
stannade hos mig under många dagar. 

Jag försökte att koncentrera mig på mitt arbete 
resten av dagen, men min hjärna ville inte 
samarbeta. Den fortsatte att fundera över vem 
den stackars människan var som inte längre 
existerade. Fanns det någonstans nån liten flicka 
som hade bett sin pappa att köpa godis åt henne 
på vägen hem? Fanns där en pojke som förgäves 
väntade på att få tala om för sin far hur väl han 
hade gjort provet i skolan? Var fanns den kvinna 
som från och med idag, under sorgens mörka schal 
måste kalla sig änka? Eller hade offret ingen egen 
familj – en av de där som aldrig gifter sig och 
som bara besöker sin gamla mor på julafton för en 
årlig middag. I så fall skulle en gammal dam sitta 
ensam vid ett julbord i december och stirra på en 
tom stol fylld med en osynlig sorg och en 
pulserande smärta. Eller ... eller ...så många eller. 
 
Så sent som dagen innan hade en av mina 
kvinnliga passagerare utbrustit högt i ett ”Oj, vad 
nära vi var att ordna en ledig lägenhet i stan”, 
efter det att en cyklist plötsligt vinglat till framför 
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min bil och närapå blev påkörd. Vi hade båda 
skrattat hjärtligt åt hennes kommentar. 

Och nu när det kanske finns en ledig lägenhet i 
stan, en säng som ingen ska sova i eller en ledig 
stol, är det inte roligt längre – situationskomiken av 
en möjlig händelse var som borttvättad av en grym 
våg av verkligheten. 

Det är sent på natten, men jag vågar inte sova. 
Jag är rädd för att drömma – om ett par svarta skor, 
pekande uppåt. 
 
Sain Sucha, 
Fredag, 18 november, 1994, kl. 01:20 Sollentuna. 
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RÄDSLAN 
 
Det var inte deras ögon som var lika utan 
pupillerna i deras ögon, pupiller som under 
starka känslor eller akut fara alltid reducerades 
till nästan en prick. 

Det första paret ögon tillhörde en flicka som 
höll en flagga i ena handen och en tidning i den 
andra, och för att fira det lyckade atombombs-
provet skrek hon av glädje inför en förmodad seger. 
De andra ögonen var Sewadas. 

Mitt första möte med Sewada ägde rum på ett 
kulturevenemang. Bara några dagar tidigare hade 
hon kommit till Sverige med en grupp japanska 
studenter, och under kvällsprogrammet demons-
trerade hon hur man lagar till och serverar te. Det 
japanska teet dricks nästan kallt, men lågorna 
från Sewadas leende hade tänt känslorna hos mig, 
och nu pyrde de där långsamt. När formaliteterna 
var undanstökade bröt sällskapet upp i små 
grupper och startade småprat. Genom att skickligt 
manövrera mina fötter och genom att använda min 
vänstra skuldra för att fösa ut opponenter tog jag 
mig fram till källan för min hjärtklappning och tog 
sedan plats bredvid henne. Där uppstod ett samtal 
i den variant av engelska som britterna ofta tycker 
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är svår att förstå, men genom den fria tolkningen 
från talarens stämma kopplad till lyssnarnas 
livliga fantasi var det helt begripligt för 
människor från andra delar av världen. Sewada 
instruerade en dam om betydelsen av att hälla upp 
te på rätt sätt. Eftersom alla L saknades i hennes 
tal hade lyssnaren, trots att man utvidgade sin 
fantasi, enormt svårt att förstå vad hon menade. 
Jag tog fördel av situationen och efter att ha fyllt 
tomrummen efter alla L så förklarade jag innehållet 
för damen. 

”Hur kommer det sig att du förstår min 
engelska?”  

”Min karatelärare hjälpte mig!” 
”Va?” 
”Han brukade tala samma sorts engelska som 

du.” 
Något av hennes leende spillde över från 

hennes ögon och spred sig över hennes ansikte, 
men hon förblev tyst. 

”Men efter sex månader talade han engelska bra", 
tillade jag.  

”Och vem var hans lärare?” 

”Jag!” 
Ljuset i hennes ögon intensifierades en sekund, 

men hon sade inget mer. 
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”Varför ber du inte honom om hjälp!” Den 
änglalika damen gav ord för min hemliga önskan 
och jag välsignade henne tusen gånger om. 

Sewada såg på mig igen. Nu fanns det också en 
fråga tillsammans med ljuset i hennes ögon. 
”Hemskt gärna!” svarade jag på hennes outsagda 
fråga. 

Under de följande månaderna lärde hon sig den 
engelska betoningen av mig, sedan prövade vi 
varandras ton. När våra stilar godkändes ömse-
sidigt fortsatte processen. Tydligen var hon helt 
annorlunda än de ivriga, modiga unga damer som 
under de senaste åren hjälpt mig att bli kvitt min 
österländska blyghet och introducerat mig till olika 
grepp och fall i den västerländska sängbrottningen. 
Det är därför rädslan för händelser, vilka är 
nästan integrerade i nya relationer i den moderna 
världen, där uppfattningen, att vad som än måste 
göras måste göras nu annars skulle man för alltid 
missa chansen, saknades i vår relation. 

Å andra sidan skulle den dag komma när våra 
två själar skulle känna att närvaron av varje annan 
jordisk varelse var oönskad. Vi hade dragit ur 
telefonjacket och för att undvika inblandning från 
oinbjudna vänner var lägenhetens dörr låst från 
insidan. Under tiden tillfredsställdes våra gastro-
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nomiska behov av en kyckling, tillsammans med 
en flaska Claret, som glupskt konsumerades. 
Sedan gjorde hettan i våra kroppar kläder 
onödiga. När ingenting annat fanns mellan våra 
kroppar gav jag mina läppar till Sewadas, och 
berörde hennes kropp mjukt. Det kändes som om 
mina händer smekte sidenhud. 

Men vad var de här knölarna under siden-
huden? Jag förstod ingenting. 
Jag tittade ganska förvånad på Sewada. 

Plötsligt bröt vågor av rädsla ut i hennes ögon 
och översvämmade allt. Sewada såg ut som en 
flykting som just hade passerat en gräns och hört 
en sträng, ovänlig röst anklaga henne för över-
trädelsen. Snabbt drog hon lakanet över sin nakna 
kropp och drog sig själv till hörnet av sängen. De 
där vidöppna pupillerna var nu knappt synliga. 
Hon försökte säga något, men hennes läppar bara 
darrade några gånger. Jag var så chockerad av 
hennes förändring att jag bara stirrade på henne 
som en idiot. Sewada sänkte sina ögon och tog 
sedan några djupa andetag. När hon sedan talade 
till mig hade hennes röst en ny ton. 

”Förlåt mig Mushy, jag tror jag blev så 
överväldigad av vår kärlek att jag glömde vem jag 
är!” 
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”Vem är du?” frågade jag. 
Efter några ögonblicks tystnad sade hon, ”Jag är 

ett barn av en nation som fortfarande straffas för 
det som våra förfäder gjorde och för de allierades 
barbari” 

Jag förblev tyst. 
Min förlängda tystnad fick henne att tala igen. 

”Jag föddes ungefär tvåhundra kilometer från 
Nagasaki. Du känner till Nagasakis förflutna?" 
Sewada tittade rakt på mig och jag nickade 
bekräftande. 

”Alla vet att tusentals människor omkom inom 
några minuter efter att atombomben detonerat, och 
många tusen dog under de kommande åren. Men 
hur många vet idag att vi fortfarande dör – genom 
att vi ruttnar inifrån i våra kroppar. Och kommer 
att fortsätta att dö – i morgon, i övermorgon och 
dagen efter… under tiotals år … kanske under 
hundratals år, eftersom ingen vet vilka föränd-
ringar som hänt i våra kromosomer. När kunde 
våra kroppar reparera sig själva från skadorna som 
orsakats av radioaktiv strålning? Du känner till 
Japans ekonomiska framgång, men jag är en del 
av det japanska folkets nedgång, som är levande 
men döda!” 

”Varför?" frågade jag. 
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”Varför!” Sewada tittade förvånat på mig. ”Vet 
du inte vad dessa knölar i min kropp är?” 
Den här gången skakade jag förnekande på 

huvudet. ”Mushy!  De här knölarna är cancer-
tumörer.  I mig och i hundratusentals andra unga 
människor vilkas föräldrar exponerades för strål-
ningen från atombomben under andra världskriget. 
Inte bara jag bär på de här knölarna i min kropp, 
de kommer att finnas i mina barns kroppar och 
antagligen i deras barns kroppar också. Vad tror 
du Mushy? Skulle du vilja ha barn med mig?” 
Stora tårar rann nedför Sewadas kinder.  

Jag öppnade min mun för att svara när hon 
avbröt mig. 

”Säg ingenting. Jag vill inte höra ditt svar, i 
dina känslors flöde kunde du säga ja; men jag 
skulle aldrig gå med på att ge liv till en levande 
död!” 
 
Sedan fortsatte hon att tala, men allt som kunde 
sägas hade redan sagts! 

Vi fortsatte att träffas efter den här händelsen. 
Tiden gick. Nej, nej! Tiden hade egentligen 

stannat för oss båda två, bara klockan fortsatte att 
gå. 

Så en dag när jag kom hem hittade jag ett 
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kort brev och nycklarna till lägenheten. Sewada 
hade skrivit: 
 
Mushy, 

jag reser tillbaka till Japan eftersom jag 
vet att bara där får min själ frid. De få månaderna 
med Dig är de finaste minnena i mitt korta liv. Jag 
är tacksam att du inte försökte ge mig något falskt 
hopp eller försökte binda mig i någon relation mot 
min vilja. Det här livet är begränsat till bara 
tjugotvå år och är ganska kort, men jag har 
tusentals systrar i Japan som inte ens levde i tjugo 
år. Jag ber om ursäkt om jag någonsin sårat dig. 
Från dig har jag fått kärlek och ömhet. Innan jag 
tar farväl har jag en önskan – om du någonsin i 
framtiden får en möjlighet måste du höja din röst 
mot kärnvapen. 
Sayonara! 
Sewada 
 
Åren gick. Decennier försvann. Sanningen är att 
jag idag bara har ett svagt minne av Sewadas 
ansikte. Men där finns ett intryck som permanent 
etsat sig in i mitt minne – hennes skräckfyllda ögon. 

Och idag har jag sett två ögon som påminde mig 
om henne – ett annorlunda ansikte och andra 
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ögon, men samma intensitet i känslorna som hon 
hade. 

Och jag undrade: vet den här unga kvinnan 
att källan till hennes fest i verkligheten är ett 
dödligt hot inte bara för henne utan också för 
hennes kommande generation? Är den dagen långt 
borta när en misantropisk härskare, diktator, 
general, idiot – en ond människa – eller en 
intellektuell, för sina personliga motiv låtsas hedra 
sin flagga, eller under förevändning att försvara 
sin nation, skapar sådana omständigheter att efter 
en atombombsexplosion de överlevande flickorna 
från landet av Ravi-Chanab och Gunga-Jumna flyr 
från sina älskade, eftersom, istället för att bära en 
moders kärlek bär cancertumörer i sina bröst? 
Kommer en dag alla älskare på kontinenten att få 
ett brev från varje älskarinna där det står att 
flickorna har rest, långt bort för att sörja sina ännu 
ofödda barn? 

Kommer alla dagar alltifrån den dagen att verka 
som domedagen? 
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FRÄLSNING 
 
Första gången jag såg Baba Churanji Lal satt han 
baktill på min fars motorcykel. Han satt där orörlig 
som en staty utan att andas – ögonen fyllda av ett 
hav av smärta, läpparna utan en skälvning, 
ögonlocken utan en ryckning. Orörlig som en död 
fortsatte han att sitta så också när motorn slagits 
av. Min far tog hans hand och ledde honom över 
vägen till träplanket utanför Rashids affär. Sen 
följde ett kort samtal mellan Rashid och min far, 
och från och med nu var Baba Churanji Lal en 
boende på Temple Road. 

Far talade aldrig om för oss vem Baba var, 
varifrån han kom eller varför han kommit hit. Och 
att fråga Far om någonting som han inte ville att vi 
skulle veta var fullständigt otänkbart. I vårt hus 
ansågs visserligen Allah som den högste, men 
ytterst var det Fars ord som gällde. 

Vi visste inte ens främlingens namn. Men ryktet 
hade sagt att han kom från Indien och att han gått 
igenom en hel del svåra upplevelser. Trots att han 
bara var omkring fyrtio år hade folk ändå börjat 
kalla honom Baba16 Churanji Lal.  På den tiden 

16 Baba är ett tilltal man använder till gamla män i Syd Asien. 
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färdades massor av folk i alla väderstreck och 
riktningar. Och de som kom hem till oss berättade 
om tåg fullastade med lik; tåg som sikherna på 
andra sidan gränsen dagligen sände iväg till 
stationen Lahore. Då och då hände det att en 
levande själ vaknade upp bland dessa högar av lik. 
Och att döma av de grym- heter som dessa levande 
döda beskrev, verkade det som om Kalis anhängare 
i framtiden endast skulle kunna färga sina kläder 
röda i Gunga och Jumna. Men ingen pilgrim skulle 
någonsin kunna rena sig till kropp och själ i dessa 
floders blodiga vatten. Det var mot bakgrunden 
av sådana händelser som Baba Churanji Lals 
inflyttning i Rashids affär inte väckte någon större 
uppmärksamhet. 

Den första kvällen efter hans ankomst fick vi 
ändå vårt livs chock. Hela dagen hade Baba 
Churanji Lal suttit orörlig utanför Rashids affär. 
Men när skymningen föll och den bleka glöd- 
lampan i Mheedes Tea Shop började sprida sin 
ynkliga utmaning mot det överväldigande mörkret, 
då lät det plötsligt som om tusentals torterade själar 
ur helvetet samfällt börjat yla och vrå1a bakom 
dörrarna till Rashids affär. Glaset med vatten föll ur 
min mors hand, och mormors armar kramade 
plötsligt min kropp. Därefter hördes en röst 
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förbanna världen i timmar, alla dess invånare, 
mödrar, systrar och döttrar, på ett språk som 
ingen anständig människa någonsin skulle kunna 
hitta ord för i ett lexikon; ändå förstod varje man, 
kvinna och barn exakt vad dessa ord betydde. 

Natten glödde ner, och ur dess gråa aska steg en 
lysande sol. Fortfarande rädd betraktade jag i den 
klara dagen mannen från vårt fönster. Han satt nu 
utanför affären med nerböjt huvud och blev 
sittande så i samma ställning resten av dagen. På 
min fars befallning ställde jag en skål med mat 
samt lite bröd vid hans sida; mat som han aldrig 
rörde. När kvällen kom gick jag dit med ännu en 
skål ris, och när jag ställde den bredvid honom 
skyndade jag mig att mumla: ”Baba Ji, ni måste äta 
lite, ni måste!” 
 
Några dagar senare började Baba Churanji Lal att 
fläta stolar i Rashids affär. Han måste ha behärskat 
denna konst tidigare, för bambun och rottingen i 
hans snabba fingrar blev av med sina höljen, lika 
fort som en kvinna i sin älskares armar – efter en 
lång skilsmässa – längtar efter att befrias från sina 
kläder. Hans fingrar som höll den tunna rottingen 
dansade över stolens nakna ram, och undan för 
undan framträdde en fint formad stolsits. Att se 
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honom fläta var för mig som att se en trollkarl i 
arbete. Jag kunde sitta i timmars och se honom 
arbeta. 

Än så länge hade jag aldrig sett honom tala med 
någon. 
 
Hela dagen arbetade Baba Churanji Lal med att 
fläta stolsitsar, men när kvällen kom stängde han 
in sig bakom affärens dörrar. Och nu när staden 
låg helt försänkt i mörker steg en storm av 
hädelser från affärens inre, som dränkte hela 
trakten. Om någon i vår del av staden hade trott att 
man endast på punjabi kan uttrycka de mest 
fruktansvärda hädelser, så skulle han på bara 
några få nätter blivit medveten om en ny och 
okänd skatt av förbannelser på urdu. Denne om 
dagen sansade och tyste man började i skydd av 
mörkret, så snart natten fallit, att bryta ut i sådana 
råa och helvetiska otidigheter angående världens 
grymhet och förfall, att min mormor viskade: 
”Pojken min, den som sett sina söner mördas 
mitt framför ögonen, och sett sina döttrar föras 
bort av sikherna, han kan inte anklagas för att 
använda Djävulens språk. Det är inte Baba som 
säger dessa ord, utan hatets och hämndens ande 
som tjuter i honom.” 
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Hur mormor kunde känna till allt det där 
visste ingen, men det var inget tvivel om att en 
demon vrålade ur Baba Churanji Lals mun. För när 
orden hade uttömt all sin mening så fanns där 
fortfarande kvar en ylande smärta som översteg 
förnuftets alla gränser och som spred sin skräck i 
det undermedvetna. Jag är säker på att om Baba 
Churanji Lals röst inte hade burit på detta raseri 
och denna bitterhet, så skulle han ha blivit 
tillsagd att flytta ifrån Rashids affär. Men efter-
som hans förbannelser ansågs vara en sorts 
kollektiv reaktion och protest mot de grymheter 
som begåtts vid Indiens delning 1947, så frågade 
ingen honom varför han förbannade världen. 

Och hur skulle någon ha kunnat fråga honom om 
någonting – denne man som under hela dagen 
aldrig yttrade ett enda ord! Ändå gick det massor 
av rykten och historier om vem han egentligen var 
och varifrån i Indien han hade kommit. Men det 
enda vi visste med säkerhet var att Baba kommit 
på min fars motorcykel och att min far inte hade 
berättat någonting för någon. 
 
Åren gick, jag blev äldre och Baba Churanji Lal 
blev gammal. Men en sak förändrades inte – och 
det var hans utbrott av nattliga förbannelser. 
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Så en natt när mörkret omslöt staden med sin 
svarta slöja så väntade vi alla som bodde på 
Temple Road på att Babas skrik vilket ögonblick 
som helst skulle skära igenom den tryckande 
stillheten och börja sin helveteskamp mot 
avgrundens demoniska krigare. Hela natten vred 
jag mig förgäves fram och tillbaka i min säng i 
väntan på att striden skulle börja. Och tidigt samma 
morgon så frågade jag Rashid om Baba var sjuk och 
vad som hade hänt med hans hälsa. 

”Vad som hänt med Babas hälsa? Han har ett 
sånt glödande hat brinnande inom sig att inte ens 
bacillerna vågar sig i närheten av honom!” 

”Varför var det då så tyst i natt?” frågade jag 
ängsligt.  

”Han har gett sig iväg härifrån.” 
”Gett sig av?” 
”Just det! En ny polisofficer som blivit 

beordrad hit sa åt Baba att packa ihop sina saker. 
Och sen blev han förd nånstans till ett slumområde 
nära Icchra.” 

Jag ville ytterst gärna fråga min far vad som 
hade hänt och om Baba skulle kunna återvända, 
men som vanligt kunde jag inte visa min far några 
känslor. Min far verkade heller inte förvånad över 
att Baba försvunnit. Det var till och med troligt att 
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det var på min fars rekommendation som polis-
officeren fått Baba förflyttad från trakten! 

Baba försvann men hans minne stannade kvar 
hos mig. Hur många gånger hade jag inte velat 
fråga honom varifrån han kom, vad som hade 
hänt honom, vilka de var som…! Hur många 
gånger hade jag inte under de där åren suttit vid 
hans sida, medan han fortsatte att fläta sina stolar 
utan att ta någon som helst notis om min närvaro. 
Hade jag frågat, så hade han kanske svarat. Men 
under vår tystnad flöt en ström av tankar mellan 
oss. Utan att han sa det, så vet jag att han tyckte 
om att jag satt där. För hans skeppsbrutna själ 
måste jag ha varit som en farkost som då och då 
inbjöd honom att segla bort från den ensamhetens ö 
där han befann sig. Det var en annan sak att han 
aldrig tog emot min inbjudan. 
 
En dag reste också jag min väg... inte till Icchra, 
utan mycket längre bort, ända till London. Och 
från London fortsatte mina resor ända tills jag 
bosatte mig i Sverige. 

Åren rusade iväg. Tidningarna och teven gav 
oss sina bilder av brinnande barn i Vietnam och 
halshuggna kroppar i Kongo. Från Kambodja kom 
fotografierna med berg av kranier, medan 
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ynglingar från Irak begravdes levande av FN:s 
fredsstyrkor. Och från Bosnien anlände horder av 
föräldralösa barn som flyktingar. 

Varje gång jag hörde talas om alla dessa grym-
heter så återuppväcktes min bleknade minnesbild 
av gamle Baba Churanji Lal. 

Under denna tid studerade jag psykiatri och 
lyckades till slut få ett jobb som läkare. En gång då 
jag hade nattjour skulle jag ta hand om en patient 
från Bosnien. På sjukhuset hade jag kon- taktat 
översköterskan för att få vissa fakta om min patient. 

”Han säger inte ett ord. Sitter bara tyst med 
nerböjt huvud", berättade Karin för mig. 
”Han måste väl ha sagt nånting?” 

”Inte ett ord. Den enda synliga förändringen 
hos honom är tårarna som rinner från hans ögon.” 

I mottagningsrummet satt en gammal man 
orörlig som en staty. Jag försökte tala med honom 
på olika sätt, men han fortsatte att sitta där med 
nerböjt huvud. Efter en stund gav jag upp och 
lämnade honom; jag hoppades att han förr eller 
senare skulle börja tala av egen vilja. I rummet 
intill satt Karin och jag och gick igenom patient-
listan när ett fruktansvärt skrik trängde in till oss. 
Karin släppte mappen hon hade i handen och jag 
hade önskat att min mormor hade varit där och 
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tagit mig i sina armar. 
Mitt ansikte måste ha bleknat betydligt eftersom 

Karin frågade: ”Hur mår doktorn egentligen?” 
Med ett ansträngt leende gick jag snabbt in i 

rummet där den gamle skrek och förbannade 
världen. I handen höll han ett foto där sju 
människor som 1åg på golvet hade återkallats av 
sin Skapare – även om blodet på deras kroppar 
visade att de inte självmant hade godtagit denna 
återförening, utan att någon snarare med våld hade 
tvingat dem till det. 
 
Sköterskorna fick den gamle att sova genom att 
lugna honom med en spruta. Men vem skulle få 
Baba Churanji Lal att sova, han som nu hade 
vaknat upp i mitt minne! 

Fotot som den drabbade från Bosnien höll i sin 
hand hade till en del visat vad som hänt honom; 
men vem kunde veta något om de inre bilder som 
plågade gamle Baba från Indien. 

Efter några nätters sömnlöshet reste jag tillbaka 
till Lahore där jag inte varit på många år. De 
första dagarna gjorde jag en del nödvändiga visiter. 
Sen besökte jag den plats där alla väsentliga nyheter 
från de senaste femtio åren förmodligen fanns i gott 
förvar: Mheedes Tea Shop. 
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Yahqoo kände genast igen mig. Vi omfamnade 
varann och under de följande minuterna satt vi 
hand i hand och tittade på varann med tårfyllda 
ögon. När vi tillfredsställt våra hjärtan började våra 
läppar röra sig: jag fick veta att nästan alla mina 
vänner, som jag spelat cricket och kabbadi med på 
Temple Road, antingen hade dött, lämnat stan eller 
hamnat i fängelse för något brott de begått. Utan 
att fråga lagade Yahqoo till mitt favorit te, 
serverat med smör och en bulle. När vi pratat en 
stund frågade jag Yahqoo: ”Minns du Baba 
Churanji Lal? Var finns hans grav?” 

”Grav? Den där galningen måste sluta andas 
först innan han får en grav!” 

”Lever han!” orden flög ur min man. 
”Måste vara över nittio, men han kommer 

fortfarande hit på besök då och då för att få sig en 
kopp te.” 

”Vet du vad som hänt honom?” 
”Om han sagt något, ja då skulle man fått reda 

på det. Men han talar bara om natten, och då 
bakom lyckta dörrar. Och de saker som han då 
häver ur sig är jag säker på att du minns!” 

”Håller han fortfarande…?” 
”Det är värre än någonsin", svarade Yahqoo.  
”Bor han fortfarande på samma plats?” 

144  



”Ja, i samma slags ruckel, fast inte på samma 
ställe.”  

”Vad menar du med det?” 
”Vad jag menar? Jo, när folk med pengar får 

ont om mark, så tar de över kåkstäderna och 
driver de fattiga ännu längre ut från stan.” 

”Var bor han nu?” 
”På andra sidan Icchra. Bortom Model Town 

finns ett nytt slumområde. Jag har hört att han bor 
där. Eftersom ingen nånsin skriver brev till dessa 
fattiga så har de heller ingen postadress. Men om 
du besöker det där området när det är mörkt så 
kommer du utan tvivel att hitta hans ruckel.” 

”Ja, Babas röst kommer att vägleda mig.”  

När skymningen föll tog jag en taxi. Jag bad 
chauffören vänta och steg ur bilen. 

”Sir, det är nog bäst att jag följer med. Ingen 
går säker här efter mörkrets inbrott", sa han 
medan han oroligt såg sig omkring. 

Vi lämnade bilen vid vägkanten. När jag gick 
där och tänkte på hur smutsig och förorenad 
luften var, hörde jag en alldeles särskild röst börja 
slunga ut en mängd oanständiga förbannelser. 
Mina fötter gick genast i riktning mot den där 
rösten. Vi stannade utanför Baba Churanji Lals 
ruckel och hörde hur han var i full färd med att 
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vanära dygden hos alla mödrar, systrar och fäder, 
både från förgången tid, nutid och långt in i 
framtiden! Även om årens gång hade skänkt hans 
röst vissa hörbara skälvningar, så hade ändå det 
dagliga skrikandet av hädelser gjort hans fram-
förande så perfekt att varje grovkornighet tycktes 
sprida sin eländiga resonans i lyssnarens öra. Jag 
såg mig omkring för att befästa Babas kåk för mitt 
inre och började sen gå mot taxin. Chauffören och 
jag steg tysta in i bilen.  Men istället för att starta 
motorn satt han bara där en stund; sen vände han 
sig mot mig: 

”Sir, om det bara var för att lyssna till alla dessa 
förbannelser som ni kom hit, så hade ni inte behövt 
resa till denna kåkstad. Vi kunde ha kört in till 
centrum av stan! Där kastar alla dynga på våra 
politiker – det spelar ingen roll om de kysser 
Madam Bhuttos fötter eller kittlar hennes 
motståndare Butt Sahib's testiklar. Folk vräker ur 
sig samma snusk här som där!” 

Jag svarade inte. Övertygad som jag var att folks 
vrede säkerligen var lika genuin som Babas hat – 
några dagars rundvandring i stan hade lärt mig 
tillräckligt! 
 
Nästa dag kändes vädret lovande. Vid tiotiden 
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var jag tillbaka vid Baba Churanji Lals kåk. En 
härva grått hår och en massa rynkor över ett 
skelett satt där utanför dörren på en mattstump i 
solen. Jag satte mig en bit ifrån, på samma sätt som 
jag brukade sitta förr i världen. Några barnungar 
tittade nyfiket leende på oss. Alla slags ljud 
hördes runtomkring, men mellan oss två rådde 
den djupaste tystnad.  

”Till och med ni har fått silvervitt hår?” Efter 
nästan ett halvt sekel hörde jag Babas röst i det 
klara dagsljuset. 
Förvånad såg jag på honom. 

”Ni verkar överraskad att jag känner igen er, 
Ghugoo Mian. Men ingen annan har nånsin suttit 
vid min sida på samma sätt som ni.” 

Baba hade tilltalat mig med mitt barndomsnamn. 
Jag fortsatte att sitta tyst, men han tycktes läsa 

mina tankar ”Idag har ni väl inte kommit för att 
se mig fläta en stol?” 

Hans gamla vattniga ögon studerade mig 
grundligt.  

”Baba Ji...” 
”Säg Baba Churanji Lal…det var ni som gav 

mig det namnet.” 
Baba uppenbarade för mig mina innersta hemlig-
heter. 
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”Baba Ji!” Den här gången fanns det en djup 
vördnad i min röst. 

”Ja?” 
”Alltsedan jag var barn har jag burit omkring på 

en hel säck med en massa frågor – och bara ni 
kan befria mig från denna börda.” 

En långvarig tystnad slöt sig kring oss. Baba 
måste ha suttit i tankar om hur mycket han skulle 
säga den där dagen! 

Sen drog han djupt efter andan, nickade några 
gånger och sa: ”Nåväl, fråga på då.” 

”Vem är ni? Från vilken trakt kommer ni och 
vad är det som hänt er?” 

”Om ni ställde dessa frågor en i taget så kanske 
jag skulle ha kunnat svara på ett tillfredsställande 
sätt.” 

”Berätta allt som ni minns . . . ” 
”Mitt minne är en skatt som jag aldrig delat med 

någon. Men fråga ni, för jag minns allt…” 
”Varifrån i Indien kom ni hit?”  
”Indien! Det var inte därifrån jag kom.”  
”Vadå? Hur menar ni. . ?" 
”Jag kom inte hit från Indien... Förr ï världen 

bodde jag i Lahore, i den stadsdel som kallas för 
Ram Ghurrh.” 

Tusen och en frågor kokade i mitt huvud utan 
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att min tunga kunde få fram ett enda ord. 

”Varför har ni blivit så tyst, Ghugoo Mian?” 

”Vem berättade för er att jag kallades Ghugoo?” 

”Krishan.” 
”Krishan?” 
”Ja, minns ni inte Krishan? Han brukade skjutsa 

er till skolan varje morgon på sin cykel.” 
För mitt minne skymtade en skugga på en cykel, 

och bakom den skuggan satt en ännu mindre 
skugga. Denna oansenliga skugga kunde ha varit 
jag! 

”Jag är far till Krishan.” 
Rösten jag hörde försökte väcka upp mig från 

det förgångnas skuggor. 
”Vad hände med Krishan!” huller om buller 

strömmade nu frågorna ur mig. 
”Krishan offrades!” 
”Offrades? Till vem offrades han, Baba Ji?” 
”Till Gud. Han som skänker oss livet – och 

kräver att få det tillbaka!” 
”Hur gick det till?” 
”Jag har bara vaga minnen av alltsammans… 

Det var en dag fylld av gaturop och larm... en 
folkmassa hade samlats utanför vårt hus, deras 
röster fyllde luften. Min yngre son Mohan och jag, 
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vi stod där mitt i folkmassan när Inspektor Sahib 
kom förbi på motorcykel, med Krishan sittande 
bakom sig, ”Skynda på! Jag har kommit hit för att 
hämta er!” sa han så fort han fick syn på Mohan 
och mig. 

”Vart tänker ni föra dem, Inspektor Sahib?” 
hördes en åskliknande röst. ”Nej, de ska bli kvar 
här för alltid!” 

Sen slet de ner Krishan från motorcykeln. Mohan 
slogs också till marken. 

”Dessa pojkar är våra egna", hade Inspektor 
Sahib ropat högt. ”Om ni nu är en så vänlig själ, 
herr Inspektor, så kan ni vä1 lika gärna åka över 
till Indien och visa er vänlighet för dem som har 
samma sorts namn som vi, på andra sidan gränsen!” 

”Ner med hinduerna!” vrålade en annan röst. 
”Dessa pojkar är våra egna!” skrek Inspektor 

Sahib på nytt, men hans rop drunknade i larmet av 
röster. 
”Krishan och Mohan mördades inför era egna ögon, 
Baba?”  

”Ja, så måste det ha gått till. Troligen hörde 
mina öron deras skrän, och mina ögon såg vad 
som hände, men i mitt minne finns ingen klar 
bild av det som hände. Jag blev fullständigt som 
hypnotiserad av den vitklädda figuren – hans 
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ansikte lyste, ögonen blixtrade och en kniv glänste 
i hans hand! Det var som om Herren Shiva själv 
hade stigit ner förklädd till en desperado med en 
hel hop av ligister omkring sig. Hans hand höjdes, 
kniven högg blixtrande till, ett mjukt ljud hördes 
och blodet började färga hans klädnad. Blodet 
tycktes falla som regn. Hur blodet strömmade 
fram för varje hugg, medan ljuset i hans ögon blev 
allt starkare! Och hur lysande var inte hans vita 
tänder! Jag har aldrig förstått varför Herren Shiva 
och hans medhjälpare ropade: ”Allah Akbar!” och 
”Ali Haider!”17 Och jag förstod det inte heller den 
dagen!” 
Baba satt där plötsligt förlorad i det förflutna. 

”Ingrep inte min far? Gjorde han ingenting?” 
Mina frågor försökte få Baba tillbaka till nuet. 

”Vad kunde Inspektor Ji göra? En kniv hölls mot 
hans strupe och en annan riktades mot hans bröst. 
Hans läppar skälvde utan att ett ord kom ur 
honom.” 

”Och sen? Vad hände sen?” 
”Sen? Det fanns inget sen. När allt blev rött av 

blod försvann folk från platsen. .. ”Varför tog du 
inte emot mig som offer, Herre? Du tog emot 
båda mina söner, men inte mig!” Det var något 

17 Utrop av Muslimer under strid eller en kritisk situation. 
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sådant som jag måste ha ropat. Plötsligt sparkade 
någon mig i bröstet och sa: ”Vi lämnar kvar dig 
levande, din otrogna hund, så att du kan ta dig 
över gränsen vid Wagha och berätta för de där 
satans indierna att de inte har något med kvinnor 
att göra!” 

Det var så Inspektor Sahib på sin motorcykel och 
jag på mina knän lämnades kvar på platsen. 

Efter en stund kom Sahib fram till mig och sa: 
”Ram Das, lämna dessa olyckliga och följ med mig 
till min del av Lahore.” 

”Vad är det för mening att leva vidare nu? 
Varför offrades inte jag också?” måste jag ha sagt 
gråtande 

Efter en stunds tystnad sa Inspektor Sahib: ”Det 
enda skälet till det måste vara, att du, Ram Das, 
är den ende som nu kan frälsa oss från det här.” 

”Skulle er frälsning, Sahib, bero på mig? Vill ni 
att jag ska be för er alla?” frågade jag fortfarande på 
mina knän. 

”Nej, Ram Das, bönernas tid är förbi!” 
Sen sänkte han blicken och viskade: ”Så länge 

som du andas, och var du än lever, svär över 
oss. Förbanna oss allihop på denna jord!” 
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REGNBÅGEN 
 
Utanför var det så kolmörkt att till och med 
katterna måste ha längtat efter litet månsken. 
När hon låg där på sin säng förde hon sina 
handflator nära sitt ansikte och försökte se dem, 
men hon såg ingenting; inte förrän de kom så nära 
att hon kunde känna värmen från dem mot sina 
kinder. Sedan rörde hon lätt vid sin ena arm med 
fingrarna från den andra och drog dem långsamt 
fram och tillbaka. Heta vågor gick rakt igenom 
hela hennes kropp, och när hon kände sig blyg 
gömde hon ansiktet bakom båda sina händer – 
skulle han röra vid mig på samma sätt? Plötsligt, 
generad, såg hon sig omkring i rummet för att se 
om någon iakttog henne. Sedan brast hon ut i 
skratt över sin egen förlägenhet. Hon var alldeles 
ensam i rummet, och även om någon annan varit 
där vad hade denna någon sett i det här mörkret! 
Ånyo omslöt henne vågorna. Och av blotta tanken 
på hans närhet blev hela hennes varelse rusig; varje 
fiber i hennes kropp värkte. 

I det tillståndet av berusning såg hon violer 
svaja vid flodstranden. Närhelst en stark vind 
skulle angripa dem lade de sig ned på marken, 
och sedan vinden förbrukat sin styrka lyfte de 
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sina huvuden och, efter ett ögonblicks paus som för 
att se om ett nytt anfall var på väg, så återtog de 
sin dans. Jag skulle också vilja vara som dem! sade 
hon till sig själv. Om han någonsin visar humör 
skulle jag bli som en viol och låta stormen blåsa 
över, och när han lugnat sig, skulle jag, liksom 
blommorna, mojna hans hjärta. Plötsligt fick hon 
lust att rusa ut och lägga sig bland violerna när 
det kom ett blixtnedslag och hon vaknade upp ur 
drömmarna. Hon började räkna för att bestämma 
hur långt bort åskan var. När det inte kom något 
dunder kände hon sig lättad över att de där molnen 
inte var farliga. 

Om en liten stund kommer det att vara 
gryning, tänkte hon. Koltrastens sång och bilder av 
nyduschat blåbärris som dansade i vindens lekfulla 
pustar kom för henne. Vad hon älskade indigo! 
Och den här indigofärgen lyser bara under de 
regniga månaderna, och vilka spektakel som gör 
den sällskap, koltrastens rop härifrån medan 
göken svarar därifrån; om det hällande regnet 
påminner om malhar18 så imiterar vatten-
dropparna som faller från löven tabla trummor; 
här serverar någon ett glas apelsinsquash, där 
sitter någon och suger juice ur en mango! 

18 En raga associerad med regnväder i Indien. 
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Plötsligt insåg hon att det vattnades i munnen. När 
hon tänkte på mango hade hon sugit på sin egen 
tunga, eller var det hans tunga! Blotta tanken 
nästan kvävde henne. Mycket långsamt torkade 
hon bort svetten från sin panna med handflatan, 
sedan försökte hon lugna andhämtningen. 

Hur djupblå är inte himlen under mon-
sunerna! Det verkar som om någon hade tvättat 
den, doppat den i ett azurblått bad och just innan 
den hängdes ut för att torka, strött miljoner små, 
blinkande pärlor över den. Men idag kunde man 
varken se det blåa lakanet eller de där små 
pärlorna; bara en filt av tjocka mörka moln. 
Ändå, om hon skulle gå till floden senare idag, 
kunde hon se kungsfiskaren dyka efter fisk. Men 
hur skulle hon komma ut idag? Hon hörde sig 
själv skratta. Snabbt satte hon handen för munnen. 
Om mamma hörde mig från rummet intill, vad 
skulle hon säga? Hon frågade sig själv. Samma 
som alltid; ”A, flicka lilla, hänge dig inte åt söta 
drömmar när du är vaken, då får du mardrömmar 
när du sover.” Sedan skrattade hon gott åt sin 
mamma, och viskade efteråt, ”Mamma, om jag 
slutade dagdrömma då skulle den explosion som 
lugnar mig under den blå timmen, följd av den här 
söta värken i hela min kropp, aldrig komma!” 
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Nej, nej! Den blå timmens herravälde var över. 
Snart skulle hennes vänner komma och de skulle 
sitta i gungan under det slösande gröna mango-
trädet och Jamanträden. Hur grönskande är inte 
vår gård, och alla dessa tjattrande gröna 
papegojor? Hon hade aldrig kunnat bestämma sig 
för om hon hatade eller älskade de där fåglarna. 
Utan tvivel tyckte hon illa om när de pickade på 
frukterna och förstörde så mycket. Och de där 
monstren i sina gröna plymer var helt osynliga i 
de lövrika träden. Bara deras ihärdiga teeñ-teeñ 
avslöjade att de fanns där. Men om de av någon 
anledning skulle försvinna en dag eller två så skulle 
den överväldigande tystnaden medföra en 
outhärdlig stillhet runt omkring! Hon njöt fort-
farande av sina inbillade gungor när hon kom på 
att hon inte skulle kunna komma ut på gården. 
Glöm de där gungorna, det är dags att säga adjö 
till det här husets grönska, och följa med honom till 
de öppna fälten. 

Omedelbart fylldes hennes ögon av gula stråk 
av raps som öppnade sig i de gröna fälten. Bilden 
hade kommit med en sådan intensitet att hon kunde 
känna doften av senapsblommorna i sina näsborrar; 
sedan vände hon på huvudet och såg på den 
tjocka gardinen som täckte fönstret. I mörkret såg 
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hon ingen gardin, men hon visste exakt var den 
var; tre steg rakt fram från den högra sidan av 
hennes säng och gardinen skulle vara i hennes 
hand. Men vad var det för idé att dra undan den 
nu, fortsatte hon sitt samtal med sig själv. Molnen 
måste bryta upp, och solen stiga så att dess 
morgongula strålar skulle kunna bada alla sina 
dyrkare. Hon hade också haft gula kläder sedan 
igår! Jag undrar vad han har för färg på sina kläder 
idag. Män klär sig inte i gult, och de som ändå gör 
det rör aldrig en jungfrus hand! Nej, nej! Han får 
inte bära gult, det räcker med att jag gör det. Å 
andra sidan skulle säkert ett halsband av 
ringblommor tillföra något till hans besök. Hela 
hennes rum var nu fyllt av ringblommornas 
vällukt. Håller jag på att bli tokig? frågade hon sig 
själv. Ibland känner jag doften av senapsblommor 
och nu ringblommor! Sanningen är att jag fort-
farande är instängd i mitt rum. Först tvättar jag 
mig och sedan skulle jag också vilja ha ett blomband 
i mitt hår. 

Kanske regnet hade avtagit för plötsligt 
dämpades vattenmusiken utifrån litet. Hör på, sade 
hon till molnen, i kväll kommer man att tillsätta 
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sendur19 till mitt hår, så var försiktiga! Om ni gör 
något fånigt skall jag låta klå upp er med min 
farfars käpp så att ni måste fly bakom bergen för att 
kunna gråta. På sitt huvud hittade hon hårets 
delning med sina fingrar och kände det bara 
skinnet. Från och med idag skall det inte längre 
vara brunt! Så länge hennes make levde skulle 
hon ha sendur i benan. Och hur hon hade önskat 
att hon hade kunnat bära den för alltid! Hon 
visste att hon inte skulle kunna se de hennafärgade 
orange blommorna på sina handflator, det var 
därför hon låtit händerna omsluta sitt ansikte och 
blommorna kyssa henne. På bara några ögonblick 
blev hennes händer heta, men hon tog inte bort 
dem. ”De här händerna är inte mina, utan hans!” 
Hur kunde hon ta bort dem? 

Hon var säker på att hennes glödande kinder nu 
var röda som tulpaner. Hon andades hastigt. De 
brinnande puffarna från hennes inre rymde från 
hennes läppar och började överta hela hennes 
varelse. Hon försökte väta sina läppar med tungan, 
men hur kunde en torr tunga ge någon lindring åt 
uttorkat kött? Hon lät tungan löpa över läpparna 
igen. Hennes flämtningar tyngde också hennes 

19 Sendur = En färgämne, orangerött, används av gifta kvinnor i 
deras benor. 
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bröstkorg. Hon kände det som om hon bar sin 
yngre systers blus och om hon inte kunde 
kontrollera den här stormen så skulle knapparna 
flyga sin väg. Med en stor ansträngning lyfte hon 
sina händer och lade dem på magen, för att lugna 
stormen i sitt inre, men hon kände det som om 
någon hade lyft glödande kolstycken från hennes 
kinder och lagt dem nära hennes lår. Allt 
omkring och inuti henne brann. Överallt var det 
rött! 

Sedan tyckte hon att hennes säng började 
snurra – långsamt började också allt annat att 
spinna .... violerna lämnade sina stjälkar och 
fastnade i indigoplantorna... himlen sjönk ned och 
svepte in växterna i sin blåa filt... genast bröt gröna 
stjälkar och löv igenom det blå och fick gula 
blommor på en gång. Så fort allting hände! 
Hennes muskler drog sig samman hårt och inuti 
henne böljade vågor i ett stormigt hav. Desperat 
bet hon sig i underläppen för att vända svallet av 
känslor, men det stod inte längre i hennes makt att 
hejda floden. Hon trodde att hon höll på att falla 
ned från ett berg. Vid foten av berget såg hon en 
rasande orange flod. Hon höll i sängen med båda 
händerna för att inte drunkna. Hon pressade ihop 
sina läppar så hårt att hon trodde karmosinrött 
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blod skulle spruta ut från dem. Allt snurrade nu. 
Violer, hibiskusblommor, luktärtor, rapsblommor, 
solrosor, rosor, tulpaner och gudarna vet vilka 
andra sorters blommor och buskar som virvlade 
runt henne... virvlar och ännu flera virvlar. Sedan 
bröt ett skrik, nästan ett högt stön, ut från hennes 
läppar. Så mera stönande... först våldsamt, sedan 
lugnare...  som övergick till viskningar... och mer 
viskningar! Hon var alldeles våt nu ... som om 
hon just tagit en simtur i sin åtrås hav! Så 
lugnade sig allt runt omkring henne, för att 
långsamt stanna upp. Mörkret inom henne hade 
försvunnit. Det var ljust överallt … ren strålglans... 
och så absolut vit den var! 
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